作者：天空很高

我的童年是在山东胶东半岛的一个小山村里度过的。 那是20世纪50年代。 那时候，生活物资匮乏，但逢年过节一定要过。 最期待的是春节，我们叫它大年。

对联贴上

年龄太大是因为年龄从30岁开始的。 这天下午，贴对子(春联)。 当时并没有张贴到一般人家，但村里却组织成军队的烈属人家，对着人家贴对子，敲锣打鼓，很不热闹。 每家每户，一人涂浆，一人贴，一人用扫帚扫上面。 我们走在队伍的后面，走着走着就到了村头，天也黑了。

晚饭是一年中最豪华的一餐。 吃饭前爸爸喝酒、说话，总结一年的家务，展望新的一年，我们都很兴奋。 开始吃饭了。 有粉条豆腐菜、肉和鱼。 虽然只有几个，但是一家人团聚在一起，吃得不太好吃。

团圆饭

饭后守岁。 妈妈和姐姐都换了新衣服，坐在炕上准备包饺子。 我去了隔壁的老虎叔叔家玩。 虎叔会拉胡琴，是我们村“剧团”的琴师。 过年了，他家的两个哥哥从南京、烟台回来，围着炕桌下象棋。 人多得看不见，我退了下去，站在地上看着墙上的年画，沉浸在无限的思绪里。

回家，放鞭炮，吃年夜饭，守岁，春节的大幕就这样拉开了。

早上起床后，姐姐给我发了压岁钱。 当时家里很穷，去外婆和叔叔家也只能拿到两三角的压岁钱，很少能超过五角。 姐姐从钱包里拿出一张崭新的红色大票交给我，收下后发现上面印着“壹日元”。 这么一大笔钱不用说我们的孩子，就是父母也很少花，普通购物几美分、几美分就足够了。

从大年初二开始，村子演了一出大戏。 头两天在自己的村子里演，剩下的在巡视，你去我的村子，我去你的村子，演到正月十五元宵节。

唱大戏

正月十五元宵节蒸灯。 有前灯，有小灯。 大灯有小花盆钧那么大，上面筑巢，里面放豆油，边上捻，点着，比煤油灯还亮。 小灯是十二生肖灯，家里有几个人就做几个属相灯。 我点着自己生肖的灯走在街上，和伙伴们比谁的灯亮。 把小狗的灯放在玄关前看门。 突然远处传来锣鼓声，不好，要开始演戏了！ 我赶紧收拾了灯，朝学校的院子跑去。 看戏不可耽误。

放鞭炮

新年吃什么？ 吃灯吧！ 十六、十七还在吃，一直吃了五六天。 我小时候最害怕正月十五。 因为正月十五一过，年就结束了。 如果你还想要新年，就只能等明年了。

插图：宫昕雨

来源：新疆兵团四师可克达拉市融媒体中心

编辑：石娟

审核：崔凯佘光