兔子因其可爱的形象深受古今中外艺术家的喜爱。在西方文化中，兔子有着多层含义，它们代表着胆怯、畏惧、警惕以及多产。兔子虽不及狮子、马等动物在西方拥有令人欣羡的地位，却也留下了许多极为精彩的艺术作品。

西方绘画中最著名的一只兔子应该是文艺复兴时期德国艺术家阿尔布雷希特丢勒（AlbrechtDrer）创作于1502的 《野兔》 。画家在这里以极精确的手法成功地创造了一个详细的、近乎科学的动物研究样本，显示了丟勒极强的观察能力。

阿尔弗雷德丢脸《野兔》，1502，纸本水彩

虽然是水彩画，但是画面的完成度很高。 在浅褐色的彩纸上，画家耐心地用笔尖勾勒出野兔的形象，用浑厚的笔触勾勒出毛的图案。 作品的挑战性在于野兔毛皮分布在不同方向，全身有深浅不一的斑点，绞杀必须调整阴影习惯，通过光线照射动物来展现骨骼结构，突出耳朵和身体的毛发。 同时，为了展现兔子的活力，画家还特意在画面上添加了胡子和兔子眼睛反射的窗户等精致的细节。

《野兔》展示了北欧现实主义在丢脸艺术风格上的传统，但也整天研究意大利艺术的各种创新和可能性。 当他第一次去意大利学习时(1494-1495年)，他把比例、透视、对自然的研究等文艺复兴时期孕育的新知识和技术带回了德国。 作为人文主义学者，15世纪初的许多艺术作品表现出了对自然的兴趣。 他说：“不要脱离自然……艺术植根于自然，从中汲取的人可以拥有它。”

1502年的这幅水彩画，不仅是画家为后来的版画《亚当与夏娃》所进行的探索性研究，夏娃脚下的兔子也表现出了精力充沛、性欲旺盛的多血质人格心理，此后《野兔》多次蒙羞，后来被后继者和学生所模仿。 例如，汉斯霍夫曼的油画《森林中的野兔》 (约1585年)正是以丢脸的水彩画为基础创作的。 不同的是，画面背景不是无故事的平面化处理，而是增加了他们的栖息地——林，给作品增加了一点生活的乐趣。

汉斯霍夫曼《森中的野兔》 1585年，木板油画

提香《圣母子、圣凯瑟琳和一只兔子》、1530年，布面油画

如果说席勒专注于对兔子的自然主义描写，泰坦贝罗带我们进入了神圣的空间。 1529年，曼图阿公爵费德里科贡萨卡尔向提香订购了三件作品，这《圣母子、圣凯瑟琳和一只兔子》成为唯一幸存的作品。 画面中央的圣母呈传统金字塔形，旁边望着旁边的小耶稣和圣凯瑟琳。 蓝色斗篷与红色衣服相辅相成，在金黄色的光线照射下，显得极为安静，凸显了威尼斯画派对颜色的重视。 打扮华丽的圣凯瑟琳，把手中的小耶稣交给圣母，他也打算爬上去和圣母左手边的兔子玩。 过去人们认为兔子可以在没有性的情况下繁衍后代，所以画面上的兔子暗示圣母完好无损地怀孕，白色肯定神圣。 提香通过微妙的色彩变化和景观的营造以及身后的牧羊人和羊群唤起了对田园牧歌世界的美好记忆。

亨利莱本《男孩与兔子》布面油画

兔子表现出的同情、软弱、无力，特别引起孩子们的爱情，常常成为他们的玩伴。 在苏格兰肖像画家亨利雷本卿(Sir Henry Raeburn )以孙小亨利为原型的肖像画《男孩与兔子》中，画家通过放松的画面展示了孩子与小动物的亲密关系。 人们相信在玩耍中我们会忘记彼此的不同。 ——语言能力对不会说话的亨利来说特别重要。 与我们之前看到的野兔不同，这里的兔子作为最喜欢的宠物出现了。 亨利先生的一只手以保护的姿态抱着宠物兔子，另一只手拿着蒲公英的叶子，准备等兔子吃掉现在的一口再喂。 凝视画外观众的男孩清澈的眼睛、轻松的姿势、宽松的衣服，被雷文娴熟的笔触巧妙地捕捉到了。 这一场景的家庭性和隐私与许多风俗画形成了对比，在风俗画中，任何动物的描写通常都是为了它们的象征价值而选择的，而不是它们与画中人的关系。

法国学派画家埃米尔穆尼尔(Emile Munier )因擅长画儿童及其宠物而闻名。 老师威廉布格罗细腻的画风对他产生了强烈的影响。 这次的故事发生在一个农家的小院子里，少女光着脚，用多情的眼神看着脚下吃着的4只兔子。 她一只手拿着水罐，腰里放着一个装满胡萝卜的竹篮，另一只手正准备给脚下的兔子更多的胡萝卜。 女孩稍微倾斜的身体与兔子面前形成了微妙的平衡。 画家在浓厚的背景中突出故事主体，温暖的光线软化了画面，少女的温婉和兔子的可爱共同营造了温情的瞬间。

埃米尔穆尼尔《喂兔子》 1888年，布面油画

如果雷本、穆尼尔等画家重视人与兔之间的宠爱与宠爱关系，那么作为猎物出现的野兔就表明了人和动物的贪婪。 欧仁德拉克洛瓦写了一只吞下兔子的狮子，表达了一种动物杀死了另一种动物。 作为深受西方人喜爱的娱乐之一，狩猎被认为是一种节日。 从老彼得贝加尔的《猎杀野兔》到夏丹《死兔和狩猎装备》，都表现出了对作为猎物的野兔人们征服欲的满足。 而且在工业文明之前，野兔传统上被认为是跑得最快的动物。 因此，英国画家威廉特纳《雨、蒸汽和速度——西部大铁路》在表现现代速度的列车前，增加了一只逃脱的野兔，以示现代文明会带来惊喜。 因此，狩猎时能抓到一只野兔对猎人来说无疑是一大报应。

沙尔丹《静物：两只兔子、灰鹧鸪、打猎包和一个烧杯》

17世纪深受荷兰艺术影响的法国画家让西蒙-沙尔丹(Jean Simon Chardin )，在洛可可艺术流行的时期，放弃了重要的美术题材创作，转而关注日常生活中的——人的每一餐、每一餐、每一道菜。 在《静物：两只兔子、灰鹧鸪、打猎包和一个烧杯》中，沙尔丹展示了毛皮、羽毛、石头、树叶的不同面料的技术。 动物们被绑起来悬挂起来构成画面的顶点，在金字塔型构图中两只兔子和其他猎物和物品排列在一起，错位前后重叠。 画猎物的画家选择柔和的灰色和茶色色调，使用明暗的对比度，给画面带来了和谐的效果。 金银花的卷须从左侧蔓延到屏幕上，蓝色的花瓣唤起了忧郁的气氛。 作为日常生活的敏锐观察者，沙尔丹在朴素的环境中以极平衡的构图把每一件物品的位置与其他物品保持着牢固的关系。 这在另一种表现兔子的《猎物静物》中尤为明显。 这次画家也选择了深色背景，只是改变了构图，前面吊着的兔子和橘子、大鸡一起摆在壁架上，横跨整个画幅。 画布的左侧边缘，橘子上长着深绿色的叶子。 旁边，在靠近画面中心的位置，鸟朝上。 那深蓝色的头和脖子向后垂下，锈迹斑斑的红、灰色和棕色构成了它身体的其他部分，尾巴的翅膀逐渐向画布的右上角倾斜。 两只闭着眼睛的野兔躺在大鸡的右边，那银灰色的毛染成了柔软的金黄色，暗红色的血从兔子嘴里滴落下来，表明这些猎物刚刚被捕获。 作品中的题材在当时被认为是“低级题材”，但夏丹通过安静的对象、精妙的构图、质感丰富的画面捕捉到了生活中的“自然与真理”。

沙尔丹《猎物静物》，约1750年，布面油画

到了19世纪末，新的艺术风格层出不穷，兔子也以更加多样化的姿态出现。 如果说沙尔丹关注的是日常生活的美好，那么在印象派的光影世界里，兔子成了古斯塔夫卡亚波特探索艺术语言的试验场。 细致的笔触勾勒出的兔皮在阳光的照射下闪闪发光，强烈的明暗对比表现出画家对探索不同质感材料的独特兴趣。

古斯塔夫卡亚波特《野兔》，1882，布面油画

梵高《有两只兔子的田地》，1889，布面油画

同样受印象派的启发，梵高(Vincent van Gogh )为了看到不同的光，于1888年南下前往阿尔勒实现自己的艺术理想。 “在阿勒雷，文森特一定达到了他的艺术顶峰……。 他《播种者》 《向日葵》 《星空》他的创作冲动和力量是无穷无尽的。” 《有两只兔子的田地》是典型的阿拉尔时代作品，画面的主色调依然是画家最喜欢的黄色。 一望无际的金黄麦田占据了画面的主体，速度感的透视和耀眼的色彩相结合，创造出无比的魅力，引领着人们进入了动荡的世界，带来了耀眼。 这也符合梵高说的“我们生活在一个一切都摇摇欲坠的时代”。 画在画面前的画家用少量的毛笔描绘了住在田地里的野兔。 大胆的色彩和奔放的笔法，让人感受到来自法国南部的灿烂阳光和田地的生机。

博纳尔《与兔子坐在一起的年轻女孩》 1891，布面油画

和梵高一样，皮埃尔博纳(Pierre Bonnard )的艺术也受到了日本版画的影响。 作为导航派的核心成员，博纳尔摒弃了欧洲传统的三维空间表现方式，倾向于装饰性理想化的扁平化构图。 在绿意盎然的户外场景中，一个年轻女孩坐在椅子上，身体呈s形曲线，脚下的白兔在草地上觅食。 画家摒弃光与影的变化，专注于艺术语言的创新，垂直的构图、华丽的装饰、二维空间构成等都表现出日本艺术的强烈影响，这也构成了艺术家导航时期的艺术特征。

亨利锯《兔子的食物》，布面油画

对原始主义抱有强烈兴趣的亨利卢梭沉浸在幻想的艺术世界中，用那双“纯真的眼睛”观察着梦幻般真实的神秘世界。 对植物和动物的强烈兴趣将卢梭带到巴黎植物园和动物园，观察和研究各种动物的习性。 灰色的兔子在这里吃胡萝卜的樱花。 我前后两条腿都踩在胡萝卜上，面前放着白菜叶子。 这里没有华丽的手法，也没有震撼的场景，但普通的场景经过画家单纯朴素的手法处理后，取得了意想不到的效果。 灰色的黑、红、绿等颜色单纯地构筑了充满童心和淳朴的画面，在稚嫩的绘画中展现了真诚和真实。

马克夏加尔《梦（兔子）》 1927年，布面油画

同样擅长制造幻想的是超现实主义画家马克夏加尔(Marc Chagall )。 但与卢梭的朴素不同，夏加尔的许多画都是梦幻般的神秘世界。 例如，这个《梦（兔子）》。 在看似凌乱的画面中，五彩缤纷的兔子背着沉沉入睡的裸体女人奔向明亮圆圆的月亮，这显然是发生在梦中的场景。 被月光照射的蓝色海面上，倒映着天上的月亮和海边的景色。 梦的境界和水中月从双重维度强调了画面的虚幻色彩，使夏加尔的梦更加神秘。

安迪沃霍尔《兔子》，1985，丝网印刷

渐渐地，兔子从象征性的东西、宠物、猎物变成了流行的图像。 在消费主义的席卷下，艺术逐渐受到“大侠”“商业”等话语的束缚。 特别是波普艺术家们相信艺术应该从日常生活中成长，从街道上获得粮食。 安迪沃霍尔从现实媒体中选取创作素材，对其进行美化加工，艺术像大众商品一样走向社会，表现出文化上的妥协。 他相信媒体的普及能让每个人“成名15分钟”，所以将丝网印刷、重复等广告领域的技术和手法融入到艺术创作中，通过大量复制人们生活中熟悉的图像来获得曝光度。 图像的无限复制可能会缓解主题的尖锐性，但同时也会带来强烈的视觉冲击。 在这个《兔子》中，沃霍尔改变了颜色和光线，重复了同一只兔子的形象，提高了整个作品的冲击力。

纵观人类历史，“人与动物的关系是爱、利用和毁灭的无序混合，提供了动物世界本身仿佛存在的自然平衡”。 和自然界的其他动物一样，兔子被人们观察，被人们喜爱，被人们猎捕，构成了人与自然之间复杂的感情关系。 无论如何，美术作品中留下的兔子以其独特的魅力吸引着观察者的目光。

本文作者单位为陕西师范大学。 ）