今天是农历腊月二十三。 在北方大部分地区，今天是传统的“小年”。

说到“小年”，我总会想起作家。 1899年2月3日，北京天气极寒，作家舒庆春出生在一条小羊圈胡同。 老舍先生在自传小说《正红旗下》中说，之所以称自己的昵称为“小屁孩”，是因为那是旧历腊月二十三，“灞王上天了，我却掉在了地上”。

新年之前总是过新年。 因为，意思有好几层。 第一层休息。 当然不是现在。 老舍时代的“春节假期”是什么时候到什么时候？ 从广义上讲，从小到正月十五，实际技能水平主要是从小到中五，特别是对商业、服务业、支票工业、家庭妇女来说。

看完上面两段，一定已经有很多南方朋友跳了起来！ 新年为什么是腊月二十三？ 很明显是24号啊。 啊，咸淡之争又要来了。 北方以腊月为小年，南方以腊月为二十四年。 为什么还缺一天？ 有时差怎么走？

当然，这必须说是小的第二层意思。 为什么会有年纪小的人呢？ “年”家有“年奶奶”，两人生了一个大胖孩子吗？

年是民间约定俗成的叫法，“祭灶”——向灶行贿，用蜜糖喂灶，清水放豆上马，让他们上天汇报工作时不说自家的坏话，甜言蜜语，上天能给家人带来来年的好运

这个习俗可以追述到很早以前。 《礼记月令》号提到了祭灶的风俗，那个时候主要是夏天。 之后，因为一个传说，变成了冬天的腊月。

汉朝有一个叫阴子方的人，有一天，他看到一个长头发、穿着黄色衣服的女人从灶台出来，急忙上前问道：“这就是帮蜥蜴的女孩吧？ ”据说他说。 呃……错了。 应该很快就接近了。 你是灶神吧？ 说着就宰黄羊祭祀。 灶神高兴地说，你是个好人。 从今以后，你家每天都是好日子，能想什么就做什么，消失了。 果不其然，阴子一跃成名，子孙也发迹，最有名的子孙就是刘秀口中的“天下第一美女”皇后阴丽华。

这不是我做的。 这是在《后汉书》上写的。 但正史拍皇帝家马屁编故事也不是新鲜事。 其实在春天和秋天，《论语》月有一件事。 被称为“与其向深处献媚，不如向沙滩献媚”。 奥是指西南角，是家神的位置。 意思是，与其谄媚地位高但没有实权的家神，不如讨好实权派的贞神，奉行比现管强。 你看，我知道圣人老人的工作。

拽得很远。 炉灶的风俗源远流长，正日其实一直是腊月。 如范成大在诗中写道：“古传师走二十四，灶君想对天说几句话。” 老舍老师被称为小儿子，小儿子真正的根源是南方的生活方式。

到了清朝，皇家在腊月二十三那天被祭祀。 一想到一天很近，干两次就不符合我们勤俭节约的精神。 皇帝也累了，干脆让汉王大人不满，喝一碗杂烩就算了。 从康干的时候开始，民间的灾荒也逐渐提前了一天，但南方的人民反正不用陪皇帝举行仪式，山高路远，天子不打扰，直到今天还没有改变。

炉灶仪式多在晚上举行。 祭灶时，灶人跪在灶爷雕像前，抱着公鸡。 有些人让孩子抱着鸡跪在大人后面。 据说因为鸡是灶爷升天骑的马，所以鸡不叫鸡，而叫马。 公鸡的话，俗称“红马”，白雄鸡的话，俗称“白马”。 焚香后，屋子里飘着香烟，充满了神秘的色彩。 男主人斟酒磕头，嘴里有话。 读完后，灶上的人大声喊“领”！ 然后执行酒浇鸡头。 如果鸡头发出咕嘟咕嘟的声音，说明灶爷已经领情了。 如果鸡头纹丝不动的话，还得挂。 可能得浇到鸡反应过来为止。 这只鸡惹谁生气了……

当然，最重要的是把汉王神龛——一般家庭的画烧掉，换上新的贴上。 新老的当然一样，但感觉很仪式。 新桃请换成旧的。 侯宝林老师说话了。 “就这些。 八毛。

烧完灶，民间春节假期开始，生意停业，职工都回家过年。 初五之前是最后一天的默认大假期。 北叫初五为“破五”，包饺子，捏小人的嘴。 以前这一天也叫“忌针节”，整天不能动针，不能煮生米，也不能让女性外出来客。 否则，家里会发生倒霉的事。

今天，这显然是全社会人为家庭妇女规定的一天“岁末年初”，似乎有些家庭害怕拒绝实行，把“吉利”当作“恐吓”。 久而久之，形成了习俗，就没有人不遵守了。 不得不说，这是我们祖辈在农业社会发明的优秀“潜规则”。

最后，也有民间称为“旗三民四船五”，是指炉灶节的时间的说法。 八旗所属的旗手在腊月二十三日祭灶，在一般汉族的腊月二十四日祭灶，在船夫的腊月二十五日祭灶。 其中的“旗三民四”，有时也叫“官三民四”。

总之，民俗通常是老百姓自食其力的仪式。 时而认真，时而戏耍，如今世道易变，万象更新。 大家根据自己的喜好，试着创造新的民俗和仪式，当然也未尝不可。

作者|老信

评审|王弘治上海师范大学副教授

(科普中国)