按：家乡的老井，承载了我很多童年的记忆。 水井一带是全村的新闻中心，水井见证了村民家长的生活变迁。 现在她不在。 我每次想起故乡就想起那口井。 每次想起老井，总觉得不可思议。 总是这样悲伤也没用。 写文字吧。 在回忆过去的同时，也安慰一下自己的心情吧。 想为这个文字拍照，怎么找了半天也没找到家乡老井的照片？ 虽然网上有很多老井的照片，有年代感，也有代入感，但我觉得家乡老井在我心目中的地位是无法取代的，所以决定不刊登照片。 因为我心中对老井的纯爱，一点也不能接受其他的东西。

故乡的老水井

村子中央的大街旁有一口口水井，我是喝着她甜甜的井水长大的。 那口井是谁打的，什么时候打的，我已经无从考证了。

01

家乡是个小村子，不到一百户人家，东西向细长，夸张地说，像扁担。 俯瞰天空，村子就像是被压得两头都伸出来的“凹”字。 之所以像“凹”字，是因为中间有个洞(贮水池)，没有房子。 洞里有三个芦苇台，夏天芦苇郁郁葱葱，风吹沙打。

街道东西向穿过村子，那口井在洞的北侧街道的南边。 可以说是村子的中央吧。 井周边一带，是村子里最受欢迎的地方，有着看不见的魔力，吸引着周边的村民聚集在这里。 那口井一边养育着村民，一边目睹着村民们的日常生活和喜怒哀乐。

井口直径约1米，井壁用青砖砌，砖缝铺满青苔，绿意浓厚。 井壁周围散布着一些缝隙。 小时候，我以为那些洞口是泉水用的，直到有一天看到有人踩着洞口下井，我才恍然大悟。 是为了方便人上上下下的。

老井一年四季都有水，不断供应村民生活饮用。 水面通常距离井口2~3米。 打水不需要“水车”或“车轮”。 用打水的扁担就可以了。 如果夏天多雨的天气持续，遇到连续多日的大雨，井水就可以上升到井口，手拿水桶弯腰浇水。 当然，这种时候很少见。

我家在井的西北方向。 往南一隔房子就是大街，离井约50米左右。 小时候，我没事也在街上跑着玩。 井的周围是我小时候的乐园。

井目睹了我天真无邪的乡下童年生活。

02

用扁担打水是一项技术性的工作。 在扁担的两端分别系上铁链，铁链下端系上铁钩，打水时用扁担的铁钩钩住水桶的带子，摇、摆桶、倒水、提桶。 动作要连贯、一步到位，需要力量，更需要技巧。 稍有不慎，不仅会打桶，还很可能会卸桶下井。

打水的时候，听到“嘭”的一声，马上听到“嘭”的一声，就意味着一次把桶装满了，提桶出井，绝对是一桶水。

如果听到“嘣”一声，紧接着又听到几声“嘣”的声音，那第一次桶就满不了，只有上下几次桶才能装满水。

如果听到打水的老爷破口大骂“日TJ”和“女儿LGB”之类的话，水桶一定是掉井里了。 悻悻地回到家，用长竹条或绳子绑着用钩子舀水桶，一定会被家里的奶奶们嘲笑为“没料子”。 如果撞到正在打水的邻居家，难免会因为开玩笑而被嘲笑。

小时候，我曾想过，既然用扁担打水，桶就可能掉进井里。 用绳子绑着水桶往绳子里打水，不是就能彻底避免水桶掉井里的可能性吗？ 为什么不那样做呢？ 是因为村民们的老习惯，不想改变，还是有别的理由？

在那之后，我想我领悟了其中的奥秘。 或者是为了男人的尊严，或者是面子的问题。 作为男人，精力充沛地工作的男人，其本能是打水。 如果几十个人连桶里都装不下水，在大家的潜意识里是件丢脸的事。 被认为是个不争气、没用的孩子，即使男人讨了妻子，也不会让妻子的肚子变大。

我最佩服的是晚上关灯打水的人，但那是靠感觉的。 没有技术是不行的。 这时，打水的人在打水后，往往会用力干咳。 寂静的夜晚能传到很远的地方。 干咳并不是打水难受，而是忍不住咳嗽几声。 就像母鸡下蛋后的叫声一样，保守地自豪着。

井目睹了村民们打水的技术高超，用她甜美的乳汗养活了一代又一代的村民。

03

水井是乡亲们日常生活的见证，也是乡亲们交流的平台。

井两边的洞边种满了柳树、柳树、梧桐、当地刺槐等树木，到了夏天这里是一片绿色的世界，是村民乘凉的好地方。 白天，整天蝉鸣不休，树荫下的男人三五成群抽烟，享受夏日特有的休闲时光。

夏天的井旁很热闹。 拍闲电影的人，上至天文，下至地理，远至海外，近至邻里，谁家庄稼长得好，谁家孩子学习好，无处不在，都能说几句话。

打牌的人，有斗地主、加快速度、升级、拿到50k等多种玩法。 厌倦了就换着玩，把牌搞错了直接打在大腿上懊悔，讨论是否有人是赖也很常见。

象棋、象棋、军棋，因为有六个大方的棋步，胜利者就算哈哈大笑，喊着“我不给你让，你早就死了”，胜利者还是不愿意过瘾。 输了的人可能会喊“我一步没走错，你就赢不了我”，但从道理上来说，努力不轻易输，总之是围棋的乐趣。

有人听评书，也有几个志趣相投的人坐在收音机旁，津津有味地听着片田芳老师用独特沙哑的声音讲述的英雄豪杰的故事。 听完之后，当然不要忘记人物的好坏，要预测下一个故事的发展。

在大人们享受夏天的时候，孩子们也没有闲着。 跳进洞里玩水，玩游戏，爬大树，抓知了，抓水牛，躲在角落里看蚂蚁搬到树上。 总之，那个年代的孩子们，没有那么多作业，没有那么多学习压力，暑假期间尽情玩耍。

女人们用破榻榻米、蛇皮袋展开在树荫下，一起放入鞋底，聊天，有时引起轻松愉快的笑声。

井见证了村民们夏天的消遣时光，记录了世世代代的乡土生活。

04

扎堆吃饭，是我们这里农村的一大特色。 农村人吃了早饭或午饭很少宅在自己家里。 尤其是在夏天，人们会放一些面、菜，拿着馒头蹲在小巷的路边，大家聚在一起，一边吃一边聊天。

夏天，水井周围一带的树荫，是吃饭聊天的首选。

农村的人们一般吃午饭很晚，大多数都在一点左右。 到了吃饭的时候，端着碗的人一个接一个地来到井边，一会儿蹲在路边，一会儿脱了鞋，在屁股下面咕噜咕噜地吃。

夏天，村民们经常吃的午饭有那样的面食。 捞起乌冬面，淋上黄瓜或西红柿蛋汤； 将牡丹汤、西红柿、打好的鸡蛋、荆芥做成菜叶，淋上少许研磨过的香油； 茄子贴片，将又大又圆的茄子切片，包着小麦粉烤，手工做的宽贴片，很好吃。

水井见证了村民们朴素的一日三餐和浓郁的地方特色的乡土饮食文化。

05

后来，村民们为了保护这口老井。 井的周围用砖做成宽约1.5米的圆环形，最外周是排水沟，靠近洞的一侧有孩子滑滑梯的水槽，用于流水。 就这样，那个水泥面成了村民们聚集的中心。

那个村子还没有通电，也没有空调和风扇的时代，闷热的夜晚，不能呆在房间里。 吃过晚饭的村民赶快拿起蒲扇，躺在井口周围的水泥地上，后背凉飕飕的，那种感觉，是一个多么爽快的字啊。 来晚了的村民，只能坐在最外面的圈子里，蹭屁股。 座谈会开始了。 我总是聊到半夜才回家睡觉。 甚至拿着草席直接睡在大路边。 前提条件是你必须忍受蚊子的叮咬。

井见证了村民们夏夜纳凉的时光，和村民们一起度过了痛苦的夏夜。

06

如流水，岁月如歌。 到了80年代末期，压井在农村普及，家家户户都在自家院子里压井，渐渐少打水做饭了。

现在村子里有自来水，有多少人还记得那口老井的作用和功绩？ 在我心中，她永远存在。

故乡和井是紧密相连的。 每当我想起家乡，我就会自然而然地想起家乡的老井。 今年五一回老家，旧地无痕，无痕。 那口养活了我们这一代人的老井被填平了，老井一带盖起了一排简易房，故名“村民活动中心”。

看着铁将军冷冷开门的活动中心，映入我脑海的，是那个时代村民围着井乘凉聊天、吃饭逗天的场面，一幅温馨、充满乡土气息的画面展现在我眼前。

星光闪烁，时间流逝。 属于那个时代的旧时光，和老井一起消失，我只能在回忆中寻找……。