我有午饭休息的习惯。 吃完午饭，看新闻，快到午休时间了。 梦醒了，看手机是1点6分。 在这几分钟里，我做了妈妈的梦……

梦是多年前的景象，我骑着摩托车回家了。 我想骑自行车去村子西边自家的田地。 下雨天前道路泥泞，积水，不能去，就回家了。 走进西屋，一棵粗壮的椽子斜放在看起来没有榻榻米的炕沿上，妈妈正向南睡觉，盖着蓝色的被子，房间光线很暗，妈妈的脚好像在动。 炕西侧，母亲旁边有个大葫芦，有个大头柄，平放着。 拍被子，把妈妈吵醒，我哭了，哭醒了……

母亲于2021年11月24日因病去世，享年90岁。 辛苦了一辈子，辛苦了任人怨恨，养育了孩子。 我从来没有对孩子提出过生活的要求。 妈妈离开我们一年多了。 我一直在做梦。 我真的想找个没人的地方哭，缓解一下思绪……

……