一个人坐在岩石旁边钓鱼，突然听到一男一女在笑。 女人的声音像风铃一样清澈，男人的声音我很熟悉。 我听到了，但是不出声，低下了头。 两个人提着水桶拿着盆，笑着从我身后经过，径直去了出水码头。 一看是来洗被子的，所以收拾了房子准备结婚。

岩石里的水冬暖夏凉，水面上还蒸腾着淡淡的白色空气。 两人一边漂洗一边聊天，女性戴着眼镜，不时发出尖锐的笑声，没有注意到在岩石旁边钓鱼的人。 也许这就是爱的本来面目。 看着两个人又从我身后走过，走了很远，我终于忍不住笑了。

我总是被自己的鼾声吵醒，第一次被自己的笑声吵醒。 天色亮了，窗前的牙签显得有些寂寞，树梢上还留着几片黄叶。 大概是秋风挑动着雨雪，把刚泛黄的叶子捋得很快吧。

重阳过后，雨雪频繁降临西宁。 现在9月结束，10月临近，又是送寒衣的季节。

这么多年过去了，我手里的钢笔害怕碰那些往事，以免惊动了沉睡在地下的嫂子。 这个时候，我完全没有睡意。

被称为故乡建胜的山村最北缘，横亘着青石层层叠叠的石山。 西北梁下有岩石，通向邻村，地势低洼，除非是干旱季节，地下水从邻村岩口溢出。 据说，岩石中有比手臂粗的鲈鱼绑匪，但谁都没有钓过。

很多年前，我经常坐在岩石旁边，一边看书一边钓鱼。 但是，除非是下雨天，否则我得上石山打石。 俗话说，养子学石匠，不在岭上就没落。 意思是夏天天气炎热脱皮，冬天又冻又烂，而石山周边几个村子的许多人家都是靠打石头养家糊口的。 我总是期待下雨下雪。 这样我就有时间看书和写作了。

那天，两个人直到洗完衣服离开被子，才意识到我的存在。 结婚日期定在农历18月，阳历是1995年元月18日。 从装修婚房到打下手，从准备酒席到办婚礼，我们小时候的伙伴们都忙得不亦乐乎。 之后，我们总是把眼睛藏在厚厚的镜片后面，把一个长着娃娃脸的女人叫做嫂子。

嫂子出嫁后，只要是下雨天，她的家就简直成了我的家。 快到吃饭的时候，嫂子在厨房绕了一圈就出来了。 当然，她给我煮饭了。 嫂子买的是香米，炒的菜更香，关键是有肉。 那时我的饭量很大，比这对夫妇吃得还多。 第二年冬天的月亮，柬埔寨出生了。 嫂子婆婆早逝，让我们几个大男人争得不可开交。

嫂子知道我的爱好后，轻轻地对我说。 父亲有个叫朱吾益的学生，在《双峰报》做编辑，把稿子发给他，再附一封信，提到父亲就行了。 嫂子怕我写错了，就写了父亲的名字。

我修改了文章，把信也写得很委婉。 很快，样报和稿费陆续送到村上，7元。 那时，我的心快要跳出来了。 你要知道。 我打一天石才能赚三四块钱。 没想到动笔就能赚两天的钱。 我的文章让我更感兴趣，过了一会儿又收到了样品和稿费。 这次是8元。 报纸上不仅有我的文章，还有读者的来信。 评论了我之前的文章，通篇都是溢美之词。

我的劳动依然没有改变。 无论是田间、山里，还是字里行间，无论做什么，都特别有力量。 那是1995年。

我的1995年一年四季都是春天。 我开始在《湖南日报》上投稿，试着写下在乡下村子里看到的稀奇的事情并发送出去。 之后，报社给我发了烫金的采访证。 村里有几个喜欢看报纸的老人，说是马上在村里开的，我说给报馆写了一篇文章。 连多年在国外工作的同乡都知道。

香港回归后，我决定出门闯一闯。 向嫂子借钱去了深圳，带着只显示城镇和村庄的地址去找多年想在外面的表兄弟。 发现那里时，发现城镇比城镇大，村庄比城镇大。 听到实在没办法的时候，我给嫂子打了电话，她问了我在哪里，阿姨说在附近打工，告诉了我工厂的详细地址。 婶婶收留我快一个月了。 在那期间，我走访了周边所有的工厂。 那时，很多工厂停产了。 也不可能没有停工，我不得不回家。 去嫂子家的时候，低着头绕着大街走小路。 还不到三岁的康宝看着我，大声喊道，两条小腿像棒一样，飞过来抱住了我的大腿。

我继续上山打石，有时出去打工，辛苦地工作着。 最重的工作是两个人搬运千斤以上重量的石头。 双脚在发抖，但脚底板好像长了根。 这时，村子里很多人看我的眼神开始变了。 有一天，平时性情平和并不吃惊的嫂子来我家，说村子里已经堂而皇之了。 我们兄弟去偷叔叔隔壁邻居的钱，当场被抓了，叔叔争吵了才没有追究。 母亲听了，马上出去听，然后拉起始作俑者回老家对质。 随后，在村干部的调解下，对方来我家打赤炮道歉，传言很快澄清。

这次，嫂子得罪了很多人，但很快就得到了大家的承认。 那几年，我经常向嫂子借钱。 过年了，嫂子见我还赚不到钱，就主动说，等你赚了大钱再说。

村子里比我小的伙伴们纷纷娶妻生子，嫂子也很着急。 有一次，我邀请还没结婚的高中同学来家里，见面后催促她写信，但从来没有收到过回复。 后来来到青海，进入报社当记者。 结婚后，宁儿在老家出生，被安置在爷爷奶奶身边，见面只有QQ。 嫂子家一有电脑，妈妈总是带着宁儿去嫂子家。 那几年，嫂子随时准备糖果，各种各样。

嫂子最终没有等到我还这些钱，后来又借钱给我买了房子。 2014年8月，我来到青海整整10年，妈妈、弟弟、妹妹和亲友来到西宁庆祝我入住新家。 中午，我在一家湘菜馆为好朋友接人。 住在老家城市的阿姨打来电话，问了一下有没有听说过什么。

之所以叫阿姨，是因为她的年龄一直是个谜。 只是，要想比我们年长，必须叫我阿姨。 嫂子和嫂子两家是前后邻居，父辈争夺地盘有点过节。 这两个嫂子离家后，两家成了岗哨的邻居。

在电话里，阿姨悲伤地说了一些听到的事情，说她还在佛山，打算送到老家去。 我不敢相信。 马上给在老家的父亲打电话。 父亲说，堪宝刚刚戴孝跪拜。 父亲还说，柬埔寨拜访的第一家是我们家，我想家人刚到西宁，没有告诉我。

我不是爸爸的错，挂电话已经眼泪了，马上用手机订了机票，是那天下午的。 然后给小时候的伙伴打电话，催促他们赶紧赶到老家。 嫂子不仅对我好，对周围的人也很亲切。

是的，嫂子结婚20年了，但没有和长辈叔叔说过话，也没有和村子里的任何人吵架，不管见到谁都是笑容满面。 唯一惹人生气的，似乎还是为了我的名誉。

我们辗转回到四五千里外的老家时，嫂子还在回家的路上。 我流着眼泪，在320国道沿线的十字路口和老家的亲友默默地等待着。 天渐渐黑了，嫂子还没出现。 领子湿了，不知道是汗水还是眼泪。 月缺上山，人群顿时一片骚动，一辆双闪的汽车出现在眼前。

汽车亮着转向信号灯慢慢向我们靠近。 接近了，很清楚了。 是殡仪馆的灵车。

嫂子回来了。 鞭炮响，纸钱乱飞。

我擦去眼泪，走在灵车前，扔纸钱，为睡着的嫂子指路。 中途要经过石山，山路已经凹凸不平，完全没有以前的平坦了。 我们一边撒钱一边平整道路，尽量缓和摇晃。 嫂子进棺材前，妈妈给我换的衣服，我含着眼泪在床头。 嫂子带着幼子贾博的时候突然心梗去世了，看起来是那样平静。

公公还健在，嫂子的葬礼本来就不应该办得太铺张。 嫂子的父母是通情达理的人，同意了。 但是远方的亲戚朋友络绎不绝，全村各家几乎都来了人，拄着拐杖的、坐轮椅的，也来送嫂子最后一程。 到处人头攒动，追悼亲友牵线，挽联挂满堂墙，花圈摆满孝堂内外。 古人说，好几年没见过这么热闹的葬礼了。

我扶着宁儿跪在嫂子的灵前，让他还记得这个女神吗？ 7岁的宁儿还不知道今生的离别，看着遗像点了点头。

入殓的时候，我扶着棺材的边缘，看到嫂子苍白的脸上散落着头发。 我抬手想把头发拢在一边，但担心会给梦中的嫂子添麻烦。

出殡途中，我一直站在棺材旁边，支撑在棺材底部。 进坟地的时候，坡陡地一拐，我接过前头的横担，每往前走一步，就觉得脚底板扎下了根。

墓穴虽然不垂直，但肉眼很难看到。 我发现棺材在埋葬的时候之前是放不下的。

悲伤的大门再次打开。 太多的人被嫂子牵着鼻子走，我知道她想看着坎儿、杰沃长大成人，我们打起精神来。