2018年接受了露天教育。 (受访者照片/照片)

Pli、Relev、suivi。

这是除背脊、腰条、前肩外，31岁的杀猪女子李兴巧每天重复最多的一句话。 这是三个芭蕾术语，对应着蹲下、上升、小步。

虽然李兴巧从未去过巴黎，也不知道是法语，但这并不影响快12岁的女儿邬刚云按照她的命令动作。 云儿喜欢看别人跳舞，一开始模仿短视频里的女孩，然后在床上练习，横叉、竖叉都能下来。

女儿的命运之路从这里和母亲分支了。 北京舞蹈学院教师伉俪闯入邬刚云的大山生活，他们觉得舞蹈可以为大山儿童增加出路。

这也是“用艺术改变贫困命运”的计划。 关于张萍，我试着教了偏远农村的孩子们芭蕾。 六年来，他们帮助89名少数民族儿童在昆明的艺术大学学习。

当老师告诉李兴巧跳舞可以帮助孩子出山时，她感到惊讶和怀疑。 女儿在练习舞蹈，以前只是因为很开心。 这样的“不工作”，真的能改变命运吗？

李兴巧的猪肉铺芭蕾对邬家来说有点奢侈。 他们几乎被生活压得喘不过气来。

凌晨4点半，尖锐的喊声响起，待宰的猪倒下后绑住了蹄子。 李兴巧的一天，从杀猪开始。 这个工作没有两三个人是做不了的。 她下手抱住猪脚，婆婆来执刀了。 现在就卖，肉才新鲜。

肉遍布狭窄的小巷，7岁的女儿喜欢窝在店里的小沙发上，11岁的大女儿能熟练地清洗肉、支撑袋子、烤猪脚。 房租每天50元，附近有大型农贸市场，摊贩在吵闹地叫卖。 淡季运气不好的时候，忙碌的一天还得贴“200张以上”，“还是出去打工比较好”。

这是云南省文山州砚山县，是一个2019年底脱贫的边疆小县，居住着十多个少数民族，多山多丘陵，许多孩子辍学、打工。

李兴巧的命运也是如此。 初中一年级毕业，16岁跟随同乡去了广东惠州，成了电脑组装生产线上的“螺丝钉”。 同乡的十多人在这家电子工厂打工。 他们是砚山县盘龙乡盘龙村的人，村子藏在山里，交通不便，家家户户都是土坯房。 李兴巧是大女儿，家里有小3岁的妹妹和小8岁的弟弟。

从早上8点工作到晚上9点，想起来。 李兴巧不累。 当时每月1200元，是砚山县打工的四五倍。

打工一年多了，李兴巧回乡嫁人了。 长女邬刚云出生几年来，她一直和丈夫一起外出流浪，回乡把孩子托付给父母打工。

但是她一直没有离开山。 女儿说，自己只在QQ空间相册里看到过母亲的照片。 李兴巧觉得女儿“很可怜”，就再也不出门了。

李兴巧做杀猪刀——卖猪本来是邬家的老生意，这一代人真正学会了怎么做猪肉店的是儿媳妇李兴巧。

她显然能感受到，与电子厂、塑料厂的流水线相比，卖猪肉最累，每天早起，终年无休。 但是如果不卖猪肉的话，只能就近帮忙做饭刷碗了。 一个月1800元。 否则，“离孩子太远了”。

李兴巧只是心疼两个女儿，每天早上5点多都要一起起床，被带到店里，“从来没有睡到7点以后”。

命运反复无常。 但是，女儿邬刚云，可能不一样。

傍晚，肉已经卖完了。 李兴巧在猪肉店里数钱。 (南方周末记者高伊琛/图) ) ) ) ) ) )。

邬刚云的练舞房在家，邬刚云有自己专用的舞蹈室。

父母在两层楼房里腾出一间卧室，铺上各种拼接的泡沫垫，还增加了压脚的把手，这里就成了她独有的空间。 杆子的底座是粉红色的，角落里有一个小粉红色的纱制帐篷，像公主的城堡。

邬氏夫妇回到家乡后，在县郊羊街村盖起了这栋新房，三层楼大，距离县城不到三公里。 盖房子的钱，是邬维勇用拉鸡粪的卡车换来的。 24万元的车，优惠10多万元，加了点钱就足够了。 盖房子之初，邬刚云想抓住机会提出来，练舞。

她有自己的意见。 7岁刷短视频，看到舞蹈课的场景，就让妈妈模仿，教她摁腿、坐下、过前桥。 练了一年，又让妈妈做账号，拍自己的舞蹈，快手。 她给那些动作取名“不会掉下来”“蜘蛛腿”“猴子倒立”。

妈妈练车的时候，这些视频被驾校校长王钟看到了。 都是“普通孩子做不到的”动作。 特别是在公园的花台上拍的，“扶着手，把脚拿走，弯下腰，然后把脚放在头上，这样举起来。 ”王钟想起来了，至今仍很惊讶。

他说，李兴巧说，这些动作都是孩子自学的，她们跑了几个舞蹈室，但老师们没能说教。 王钟马上想到了来自北京的“关老师和张老师”——。 他们在2016年在当地发起了“彩云计划”，志愿教师每周进村，免费教孩子跳舞。 王钟的妻子莫晓也是这个计划的志愿者。

之后的事情因纪录片《小小少年》的热播而广为人知。 关老师在镜头里称赞她的才能，他们教她专业的动作，帮她张开肩膀、张开腰、拖着腿，带着她和其他五个女孩参加中央电视台三套《向幸福出发》栏目的拍摄，看到了不同的世界。

邬刚云对此没有切身感受，只是觉得跳舞的时候很开心。 她很内向，很少对着陌生人说话。 《小小少年》摄制组第三次来的时候，她才敞开心扉，“像猴子一样，跑到他们的身上，撞上来”。

云儿擅长舞蹈，自学“蜘蛛脚”花了两天，“不倒”花了一个星期。 翻筋斗花了最长时间，花了一个多月。 但是，2018年第一次见面的时候，被指出了错误：“前桥是左脚，她是右脚，与人相反。” 李兴巧想起，芭蕾的基本功必须从头学起。 抱着脚尖站着旋转是考验平衡的，她练习了几天，只做了几圈。

在父母眼里，探索和尝试女孩未来的发展方向是必要的。 四年级上学期，他们把她送到武术学校学习了一会儿。 吴刚云听话，没有反对，只是走后说“不想去”。 她早上6点起床做操，练习基本功。 每天晚上都有训练，作业已经10点半了。 不喜欢，也不开心。 父母把她送回了原来的学校。 只是成绩下降得很厉害，数学从原来的90多分下降到了70多分。

女儿快上六年级了，但成绩一直没有好转。 李兴巧有点着急。 在此期间，婆婆伤了手，年龄也很大，不再参与杀猪。 她一个人支撑着整个摊子，有点棘手。 无法给辅导班增加负担，也顾不上管理女儿的学习。 将来的路会怎么样，她不知道。

吴刚云目标坚定，她想把舞蹈跳好，将来当舞蹈老师，努力赚钱，不让妈妈卖猪肉。

关于张萍、和彩云姑娘。 (受访者照片/照片)

北京老师的培训班邬刚云的梦是两位北京老师种的。

张萍的故乡是砚山县。 一个偶然的机会，她在朋友圈看到了朋友的照片。 几个穿着彝族衣服的孩子，赤脚站在土墙下，头发蓬乱，眼睛明亮，这些眼睛抓住了她。

“这样的孩子，不知道舞蹈还能取得学习、加分、考试级、证书。 这对于我们来说，是千载难逢的纯粹的爱。 ”丈夫告诉南方周末记者，彩云计划就是从这样的“纯洁的爱”开始的。 “在荒野的山谷里，和她们一起聊天，说那些傻话，听虫鸣，闻花香，喝山泉水，很快我们就要起床跳舞了。 人生中还有比这更美好的东西吗？”

但是，感受到在山里跳舞的美妙，他们也想“给孩子们找路”。

夫妻俩往返北京和云南，选“苗”，教舞蹈。 然后通过招生渠道送到昆明演艺学校，学费、生活费由夫妻和爱心人士承担。

一开始最难，项目谁也不知道。 每到周末，志愿者朱春艳就会向村子里奔跑。 她是张萍的堂弟，是舞蹈专家，但身高不够，从县歌舞团掉下来，在房地产公司做文员，教舞蹈是出于爱。

志愿者们刚进村，家家户户都关着门，认为他们不领情。 这是彩云计划实施过程中的常见“错位”，老师提供免费课程，“请”学生上课。 被选中的家人毫不留恋地扔掉这个“从天上掉下来的馅饼”。

在两边奔跑的过程中，张萍的重心逐渐向云南倾斜。 2019年，她辞去北舞回到砚山。 她回去是为了建艺术培训学校，将来孩子们可以在这个学校教舞蹈，挣工资。 关于支持她，“你必须吃饭。 不能一直抱着这样的心情，对吧？ ”

彩云计划进行到4期。 “第一次发四个探监，第二次又发五十多。 ”据张萍介绍，三期22人，四期25人。 在一个特殊的情况下，招募了6人，但只有2人继续说，“没能算进一个小组”。 她遗憾地说：“其实很少有那个机会。 他们的孩子如果在学校认真学习，将来会属于省歌舞团。 这些父母不理解情况。 ”

在项目运营第五年的时候，招生仍然很困难。 “招募了40人。 通知后只来了22人。 ”那是2021年3月，张萍已经按人数给女孩子们点了练习服，但有些衣服没有等主人。 不来报告的理由很简单，“去亲戚家吃饭，就不来了。 ”。

孩子们由张萍跑了几十个村子，一个个挑出来。 先看看身体状况，腿长，比例好。 接受训练，测定反应能力后，他说：“但是，基本上孩子的机器不机灵，所以一目了然。 ”

每次去村里招生，都要经历曲折。 第一步，可以说服校长，进入学校； 第二步，说服班主任协助，可以班级选孩子；第三步，说服被选孩子；第四步，联合校长和村主任，请学生家长点头。 因为担心父母变卦，招生和训练的日期紧密相连。 年前招了人，放寒假才开始训练，但人员流失依然严重。

在反复拉扯的过程中，6年来，他们帮助89名少数民族孩子走出大山看书。

隐藏在山中的那个村子。 (南方周末记者高伊琛/图) ) ) ) ) ) )。

村干部的艺术基地彩云计划起点为砚山县腊乡傲溪村委会那夺村(集团)。

那个夺村离县城开车一个多小时，交通不便，很封闭。 在彝语中，“那夺”的意思是“隐藏在山后的水田”。 村组组长王忠志回忆说，张萍来之前，很多女孩子上六年级就辍学打工、早嫁。

“我们村里土地太少了。 ”王忠志感叹，村里的民主种大米、种玉米，耕地靠人和牛，一年最多能赚三四万元。 除了赚钱以外，没有别的办法。 他做了30年村委会主任，一个人留在村子里，妻子、儿子和女儿在广东东莞，加工电子产品配件，月薪5000多元。

据记载，全村共有农户72户459人，其中留守儿童百余人，占90%。 “算上张萍老师，一共73户。 ”他特意补充。

信任逐渐建立，在张萍的张罗下，孩子们获得了很多演出机会。 第一次北京之行，由村组副组长王忠明领队。 “我没有。 这些女孩也不去。 不知道发生了什么，是谁。 ’他不需要担心交通、住宿和旅行，主要任务是大胆陪伴。

这次旅行后，志愿者朱春艳明显感受到村里人对彩云计划的认可。

在政府帮助建设的村广场上，该计划占据了很多展示牌，上面印有孩子们参加电视台节目、各地演出的照片，计划目的——成为改变贫困家庭孩子命运的又一选择。 王忠志说：“这些是张萍老师说的。 ”。

他的理解是，“彩云计划”是让孩子们“通过舞蹈出山”。

前两年，我和张萍就在村子里建设彩云计划公益志愿者中心一事，平时在村子里进行教育。 广南、砚山两县的孩子仰慕而来。 李文雅住在离县城50多公里的农民服镇的一个小农民服村，通过亲戚介绍认识了张萍老师，特意留村学习。

除彩云计划外，那夺村还有两个极具竞争力的艺术项目——个，拥有200多年历史的“大刀队”和传统的彝族民间舞蹈“弦舞”。 据王忠志介绍，自己是“大刀队”的成员，也是夺村“大刀队”的传承者，曾被邀请参加广西公演。

这些艺术项目为夺取那个村庄带来了真正的利益。 “其民族团结进步模范村”的石碑矗立在村口，是砚山县人民政府2015年底刻的。 据项目介绍，其夺村获得资金30万元，其中县级安排资金15万元，部门整合14万元，大势筹1万元。

这些政府资金用于加强村庄的基础设施建设，包括修建公厕、安装16盏太阳能路灯、完成村庄道路硬化、组建22人民间武术队等。 2017年，村子里建了广场，土房变成了砖房。

在张萍培训学校成立之前，其夺村一直是周边的艺术活动基地。

有公演的时候，人山人海。 王忠志自豪地说，2018民俗体验会，是村里最辉煌、最热闹的时刻，五六十支队参加表演，周边各县各村来了人，车进不去，排在“下面的村子”。 广场上有两万多人，舞台“挤不进去”。

那个村子的一百多个孩子中，有三十多个参加了彩云计划。

大彩云的选择2016年6月，彝族女孩柯媚首次在村里见到张萍老师。

在那个夺村，她跟着老师，在广场上晒太阳跳舞，在山顶排练，唱山歌，村主任为她们砍竹子、做棍子。 媚是家里的大女儿，还有两个弟弟，父母很早就出去打工了。 作为留守儿童，她六七岁就学会了生火煮饭。

她是第一次彩云计划的受益者。 “张老师在做伟大的事情。 ”柯媚认真看着南方周末记者的眼睛，“我们也是她援助出去的。 ”现在的她，画了精致的眼妆，选了眼线，开朗大方，2021年毕业于云南省艺校附属中学。

高二的时候，为了登台表演，柯媚开始学化妆。 一开始是眉毛粗的肌肉，眼影凝固，涂得不均匀。 化个漂亮妆，在老师嘴里是“散漫”，也是期末演出的要求。 “纪录片里关老师说的话，女性应该是天生丽质的吧？ 我可能是。 ”媚笑。

芭蕾对身体比例要求很高，下半身要比上半部长14厘米，文案和李文雅都不是很高，不足一米六，主要学民族舞蹈。 学校选拔了20多名学生出演荷花奖作品，通过了她们的业务审查，入选了。 从高到低排成一排后，又被淘汰了。

两个女儿想起这个时候发出了悲鸣。 “本来就有机会”“因为个子矮”。 有身高优势的人，将来可能会成为舞者。 但她们一想，就能解锁新身份，又能满足。

新身份是舞蹈老师。 “大彩云”成了“小彩云”的老师。 2021年初，她们回到砚山县，在张萍的培训学校实习。 2021年发表的朋友圈称，“第一批出山的彩云孩子，今年毕业回到家乡，作为老师和我们一起，把学到的东西告诉弟弟妹妹们，构成了弘扬民族文化的场所……”

但是，“大彩云”只有4个人来实习。 同为50多名“彩云儿女”中，大部分年龄较小，还在上初中。 十八岁的人只有十个人。 其中三个“读着读着就走了”。 王忠志记得，有个孩子上高三，开学那天去了昆明，“第二天回老家了。 我决定出去打工。”

三个女孩参加了艺考，留在学校，准备文化课考试。

考大学、上大学是很谄媚的愿望，但她在那个阶段拿不定主意。 “学艺术是烧钱的……我不忍心，家里有点颜色了。 ”

柯媚的房子在那个村子的最里面，被层叠的房子挡在后面。 南方周末记者到访时，67岁的爷爷王跃才一个人在家。 妻子一大早就出去帮忙，一天80元，他负责照顾家里的牲口，两头老母猪，六头小猪，两头牛，以及一群鸡鸭。 2021年3月的云南，天气变暖变冷，老屋偏烧火堆，他抱着烟囱坐在小马上扎了火。

王跃才没有儿子。 大女儿招了女婿，停留在他的掠夺上，那是柯媚的母亲。 他们重视教育，说：“如果没有钱，不是必须借钱来维持吗？ 请租给三亲六戚。 ”客厅里贴着卡梅在蜡中学得到的几张奖状，用很宽的胶带小心地保护着。 王跃才觉得孙女有“恒心”，专心读书。 这样就可以了。 家人改变态度，设法让她读书，但她犹豫了。

当实习生的那一天，柯媚的生活忙碌而充实，白天教课，晚上练功。 班里最小的孩子只有四五岁，必须带着手去照顾喝水、上厕所、被蚊子咬过的孩子，并带他们去涂药。 不要严厉地教导。 必须让你觉得“哄”、“跳舞很开心”。 有些学生比她小两三岁，看到他们在母亲身边上课，偶尔也会羡慕。

请回想起来。 那时候，她没能给孩子们带来更好的专业教育，自己也有压力，“是成长最快的时间。 ”我拼命学习着。

她在培训学校度过了大半年。 “张老师给我的善良，我很珍惜，也很理解，所以当舞蹈老师的时候，一个月的工资在两千美元以上，但是为了让孩子更好地成长，我可以在很多方面鼓励孩子，所以我会掏心掏肺准备礼物’她希望孩子们感受到自己的重视和鼓励，更爱舞蹈。

关于自己的未来，在烦恼中，柯媚也决定了。 继续读书，“自己思考生活方式”。

在文山某大学随访一年后，2022年秋季入学后，她将正式开始读大二，学习学前教育专业，不再继续学舞蹈。 提到这个决定，她很遗憾没有后悔，也没有机会实现多年的舞蹈梦，但可以有两种不同的人生体验。 跳舞仍然是她的特长，周末兼职教舞蹈，每小时100元。 在学校，她进了文艺部，参加了学校的欢迎晚会，学生会老师要她给各个部门、班级做节目，很多人都认识她，走起路来就像陌生人打招呼一样。

她选择在文山停留，周末开车花一两个小时回家，鼓励两个弟弟学习。 大米想得很清楚。 “走出去只是为了有更多的见识，有更高的视野，体验不同的生活。 我的根在山上。 我可以自己决定我的生活会变成什么样。 至少我不是一个目光短浅、什么都不知道的人”

她的学生吴刚云，十几天前，第一次体验了一个人带母亲去北京录制节目。

2022年7月下旬，母女出远门。 让李兴巧吃惊的是，女儿成了出行的主导，拿着身份证，在机场拿节目组订的机票，行李箱里托运了化妆品，到了车站就知道在哪里拿。 “每次去都会有老师教我。 ”她和其他彩云的孩子们登上了很多舞台，出山，熟悉大门。

南方周末记者高伊琛南方周末实习生王鹏凯