刘红庆

中国人都有属相，每12年重复一次，老鼠排名第一。 属鼠人也成为所属时代的代表，被卷入时代，时代的步伐也被记录下来。

1996年是20世纪最后的鼠年，在山西太行山区和晋中榆次，采访了一群老鼠。 2020年又是鼠年，“老鼠人”的故事仍在继续。 我会再次拜访他们，谈论新的鼠年120年来的“十几岁的老鼠的旧事和新事物”。

牺牲精神上世纪初属于老鼠的人

敢死队立功受伤，保持着一条腿回家了

1944年，一个写有“组织达人”的大木制牌匾挂在太行废村——水坡村的残巷门头。 落款是左权独立营营长左奎元、政委杨蕴玉。 “组织名手”大木石版颁发给供水坂村的“模范夫妇”，丈夫叫张玉清，妻子叫赵春花。

据资料显示，赵春花生于1900年，是老鼠，但村里人也说是牛。 《左权县人物志》年：赵春花是太行区纺织英雄，中国共产党党员。 曾任水坡村长、农业生产合作社社长、村党支部书记。 1943年春天开展了大生产运动，她组织了20名妇女参加纺织集团。 不到半年，在只有45户的小村子里，91名妇女参加了纺织运动，23名妇女既能纺织又能织布。 全村拥有纺车82台、织布机3台，不仅解决了全村的穿布问题，还支援了部队。 1944年秋，赵春花在左权县首届劳模大赛中被评为一等纺织英雄； 同年11月，出席太行区首届群英会，获得太行区“纺织英雄”称号。

同时，同样出生于1900年的张开喜，来自四川广元，红军路过家乡时参加红军，经过长征改编为八路军后，他随军多次在太行山参加战斗。

1912年又是鼠年，李和出生于江西瑞金，陈富德出生于陕西扶风，陈子曲出生于陕西礼泉。 这些老鼠后来成了永远的粗行人。 李和生于一九三一年参加红军，陈富德于一九三四年参加红军，陈子曲于一九三六年参加红军。 抗战期间，他们在太行山与日本作战，受伤退伍后定居山西省左权县。

赵春花东渡太行1944年，张开喜因伤致残，被评为“二等乙级伤残军人”，1947年退伍落户左权县范家庄村。 2019年，笔者采访了女儿张改江，见到了张开喜的退役证。 现在的范家庄村已经被夷为平地。

1924年，20世纪的第三代老鼠诞生了。 1996年，笔者采访了1924年出生的任小明、贾贵明、赵丙堂三位老兵。 笔者这样写道。 “走了大半个中国的任小明今天每次见到客人，都来自淮海战役、西南解放、渡江胜利、中国中南解放、华北解放的血与火战场。 任明先生，还有很多。 孩子们丢了玩耍。 他1943年参加刘邓129师，副班长一直保持着通信联系，最后给云南昆明打了电话。 行军11载，任小明说自己从来没有在战争中发挥过很大的作用，唯一用自己的身体接上电线的就是小小的贡献。 战争结束后，他回到了生他养他的太行。

贾贵明19岁时加入刘129师769团，在盘龙、洪水、关家垴、安阳、老爷山等一系列战役中出生入死，最后在上党战役中负伤，领着200公斤小米时隔8年回到家乡。

在三里庄，1996年采访了只剩下一条腿的赵丙堂。 他一九四三年入伍，一九四四年跟随刘邓129师769团离开家乡，一九四五年长治爷山战役重伤时年仅十六岁。 赵丙堂回忆说。 “包围了爷爷的山，我军攻击了整整三天三夜，死伤者多也没能取得。 第四天选拔12名士兵组成敢死队，冒着死踩雷深入虎穴。 由于危险性高，上级在执行这项任务中牺牲的敢死队队员，都被追认为“优秀中国共产党党员”。 ”。 赵丙堂是这12名敢死队员之一。

行动开始不久，7名队员丧命，其余5人受重伤。 赵丙堂等人凭着毅力和手榴弹逼得敌军机枪无力，为我军最终占领老爷山扫清了障碍。

战斗结束后，两腿僵硬的赵丙堂成了重病号，辗转了好几个医院，谁也不敢接收，最后被安排在大南庄医院。

当时，部队长询问了几名敢死队队员的情况，得知幸存者被收容在医院里，马上命令说：“从医院出来，不能光活着就死。” 赵丙堂被送往中央后勤部野战医院治疗，这是当时我军最好的医院。

入院后，时任部长的钱信忠亲自查看赵丙堂的伤情，并以咨询的口吻对赵丙堂说。 “根据伤情，不能留下双脚。 但是如果把双脚全部砍掉的话，你以后就无法生活了。 我们会尽最大努力一棵接一棵地留下来，保证一周后见效，保证你在不久的将来能平安回家。 ’16岁的赵丙堂逃出了死亡线，你有什么愿望？ 面对拯救之神，他只是哭，哭不出声……

赵丙堂第二天动了手术，钱信忠精湛的医术，将他的病降到了最低，治愈率达到了最高极限。

20世纪50年代，左权县城建了一座花园，定名为“红军幸福院”，集中居住着兴高采烈、散落在村子里的50多名老红军。

1963年，开喜去世。 1985年，李和生去世，享年73岁。 1991年，陈富德去世，享年79岁。 1996年以后，散居在乡村的“老八路”任小明、赵丙堂、贾贵明等人也相继去世。 到2020年，生于1900年、1912年、1924年的鼠属，太行山越来越少。

理想主义上个世纪老鼠的人

有人宿诗与远方人，有人“潮骚”

“老狗”是好朋友王锁才的绰号。 他是老鼠，在桐峪镇，王链生了四个儿子：“大狗”、“两条狗”、“三条狗”、“四条狗”。 于是，他们的爸爸成了“老狗”。 他是我朋友中最有“诗与远方”的人。

老狗是丙子年11月12日出生的。 经调查，这一天是1936年12月25日，是西方的圣诞节。 但是老狗一辈子过农历生日，从来没有过圣诞节生日。 他大学美术专业毕业，毕业后返乡教书，收入少，但家庭用度大，老狗辞职给人画画谋生，结果生意不好，重修旧好，又转行了。 一直以来，“诗与远方”的老狗在镇上一辈子。 1996年正好60岁，有退休工资度过了晚年。

是1948年的老鼠。 我写了《李书林》。 他是以我的同事为原型创造出来的“革命小将”一代，但他只是随大流，用他自己的话说：“那时候，只是陪伴别人。”

田青出生于1948年4月7日，和《李书林》一样，串联是他青春时代中最重要的一门课。 他在《“长征宣传队”琐记》中说：“我属于‘理想主义一代’中最理想主义的群体。”

1966年，他和同学们步行串联成立了“红前哨中学毛泽东思想长征宣传队”，为贫下中农演出革命文艺节目。 出发地是天津，目的地是井冈山。 但一路走来，一路唱到兰考焦裕禄墓前，他们的长征也走到了尽头。 田青是音乐工作者，截止到2006年，田青已经58岁，离正常意义上的退休年龄只剩下两年了，但在“中国非物质文化遗产保护中心主任”的任命下，他的朋友说：“书生老了。 机会会来的！ ”他感慨道。 田青利用这一平台，将“原生态民歌”和“非物质文化遗产”打造为家喻户晓的概念。

这几年，田青为拯救当地民间文化做了很多工作。 2002年夏天，我邀请田青去左权县。 他与“牧羊人”石占明结缘，带领后者成为“全国原生态歌王”。 他与左权盲人宣传队结缘，称后者为“活着的阿炳”。 其实，我妈妈也是1948年的老鼠，和田青同龄。 遗憾的是，她天生失明，在太原上盲人学校的理想也付诸东流。 1965年，母亲17岁生下我，1969年21岁生下弟弟，家里盲人增加了。 2003年田青带着两个弟弟在首都师范大学音乐厅演出的时候，我带着妈妈来到现场，田青第一次见到我妈妈，说：“伯母，你生了两个好儿子！ ”。

现场是老鼠之一的——左权县文化局局长石湘涛。 他生于一九六零年，左权县北乡清河店村，祖籍河南林州。 曾祖父兄弟四人在清河店村开油房、办磨房、发展畜牧养殖业，上世纪三四十年代成为清河店首富。 曾祖父石家栋在家三行，是“大掌柜”，主人由村长推举担任村务。 石湘涛说：“曾祖父在土改的时候是镇压对象。 据说在驴圈里上吊了几天。”

正是因为有这样“不光彩”的家庭背景，石湘涛初中毕业上不了高中，只能回乡种地。 后来成为平定师范，毕业后回乡教书的，是清河店村里出来的不多的文化人之一。 在县委书记写的稿子被选为省里的典型之前，他得到了晋升的机会，成为了县文化局长，工作了8年。 在他的任上，邀请田青去左权县，并派出了《羊骑歌王》的石占明和左权盲人宣传队。

老狗死于2017年初夏，活了81岁。 一只活不了“诗与远方”的老狗，死后一定能去诗的国度。 他喜欢诗，所以其他地方不想要他。

出生于1936年、1948年、1960年的三代老鼠，“理想”色彩浓厚，有传统文化的余味，有自己的思想。 机缘巧合，会成为天青般的国家栋梁； 机缘不合，在小地方静静地想，比如老狗，比如我妈妈……

实用潜行前世纪末属于老鼠的人

依旧勤奋努力，朴素朴实

24年前在梧桐峪，我遇见了李伟兵、薛芙蓉。 他们是我母校——晋中师范数学系23班的顶岗实习生。 在我教的桐峪中学工作生活了半年。

头两年，我去长治巧遇李伟兵，他和薛芙蓉分别成家。 2019年10月，李伟兵被任命为长治市上党区卫生健康体育局局长。

在桐峪教书的时候，宋的两个孩子是我班的学生，出生于1972年，是老鼠。 两个孩子的祖先都是从河北省涉县关防乡逃出来的，住在一个几乎没有人的山上。 农业公司的时候，他父亲从山上下到桐峪村。 两个孩子母亲的祖籍是河南林州市横水镇太平庄，姓杨。 在桐峪工作的时候，我经常去两个孩子家。 家里只有母亲，很少见到父亲。 现在才知道，他的父亲是“住在山里”。 带领羊群，长年住在山上。 据两个孩子说，他爸爸是桐峪周围有名的牧羊人。

家里有羊群，真了不起。 特别是近年来，羊肉涨价了，放羊的收入很好。 但两个孩子初中毕业离开学校，他喜欢开车，18岁先和师傅学会开车，19岁考驾照。 我开始带新学生去了。 一天晚上，他突然把我班的女孩赵俊仙带到我的宿舍。 俊仙说：“刘老师，对不起，我不想来。 两个孩子说没关系。 ”。 他们俩悄悄地建立了恋爱关系。

俊仙不久就不上学了，两个孩子叫我陪你去俊仙家。 他说：“有你在，即使他们的家人反对，也不会敲我们。” 我和两个孩子一起去了。 1994年1月13日结婚，年末生下长子宋旭波，2000年生下次子宋旭升。 孩子的父亲不能“上山”了，家羊就卖了几万元。 有一次跑运输不顺利，两个孩子想捡家传的养羊业，做了半年也没成功。

两个孩子开车去采矿企业，每天都在山上，俊仙也在山上，夫妻一月能拿5000元，这在农村是一笔不错的收入。 但是，两个孩子有压力。 第一，长子旭波大学毕业后在乡政府工资不高，工作不少，成家需要一大笔钱。 次子旭升读书成绩不好，但喜欢练拳。 我劝两个孩子走武术专业，但没有结果。 旭初中毕业后，回到家乡和两个孩子在山上“动弹”。 我觉得现在20岁的孩子辛苦工作，非常难得。 但是旭升要交女朋友，在镇上有房子。 这给小时候提出了新的挑战。

桐峪有两个和孩子同龄的朋友，徐庆华、贾永强、元彦龙、申俊杰。 1996年，我写他们时评价说：“他们性格豪杰，人人有情，为朋友两肋插刀也在所不惜。” 现在，他们中有人发财了，也有人掌握了权力。 它适合“乡村侠影”这个称呼吗？ 孩子说：“人总是会变的。 ”。

1996年2月19日，晋中地区妇幼保健站、榆次市供电局孙晓东和太行小学教师李宝珍夫妇获得千金。 孙晓东对我说：“宝贝看起来很健康，手指很长。 将来弹钢琴吧。 一辈子只有这一个宝贝女儿，我们一定会重点培养。”晋中第一人民医院什贴村35岁的焦贵明让双凤高兴。 焦贵明说：“村里条件有限，加大培养力度可能也忙不过来。 他说：“只要孩子们想学习，就尽量让他们读书。” 54岁的晋中化工厂工人李文秀成了奶奶。 “孙女的培养主要是她的父母的事。 现在社会稳定，房子收入不错。 孙女赶上了好年头，我老了，不为孩子们担心。 ”。

2020年，笔者找到了“双胞胎”的父亲焦贵明。 1996年，也就是丙子年正月初出生的两个孩子，生肖鼠，也就是双胞胎的女儿，她们叫鹏丽、鹏媛。 两个女儿没有上大学，而是和人结婚了。 鹏丽和聂村的王志超结婚了。 鹏媛的男人李鑫在清徐县的山里。 鹏媛不想上山，和父母、男人商量后，李鑫来到焦家。 贵明没有儿子，把小女婿当儿子等。 三个月前鹏媛生了儿子，姓焦。 贵明说：“正月初三一天，孙子就三个月了！ ”他告诉我。

火种未消失新世纪初属于老鼠的人

21世纪的第一代老鼠宝宝，学好足球是他们的梦想

足球进入“左权县示范小学”是杨志华担任校长后的事。 学校成立于1948年，原为北街村小学，逐渐成为全县最好的小学。 发展少年足球是学校的特色。 为什么要发展校园足球？ 校长杨志华说：“一是政策支持，希望利用政策图校的发展。 二是左权有“足球俱乐部”，有热爱足球的教练；三是想打造学校特色，在体育方面发展。 ”他说：“学校的足球到了今天也离不开田甲教练对足球的痴情。 他和孩子们不怕苦，不怕累，坚持锻炼，效果很好。 很遗憾没有社会的支持，走这条路非常困难。 ”。

田甲，1984年8月25日出生，是老鼠。 田甲的父母都是教师，从小家教就好，为人善良典雅。 南京艺术学院毕业返乡后，在足球、公益、佛学三个方面坚持了十多年，不求成绩，却要求唤起更多人的良知。

1998年10月18日，当时在校的左权中学的学生们成立了足球俱乐部，命名为“1018足球俱乐部”。 那一年，田甲还是中学生，对足球感兴趣。 他上高中后，成为了“1018”的中坚力量。 20年后，“1018”的创始人分别在北京、云南、晋城等地工作和生活。 田甲回到家乡后，肩负着培养和呵护山里孩子足球梦的重任，继续着“1018”的荣耀。 他对笔者说：“是责任吧！ 别让这个火种消失，再难我也要做！ ”

目前，在人口17万的太行山区左权县，当地只有三五个成年人在踢足球。 在左权工作的外国人有三五人也踢足球。 组队比赛了榆次，太原叫我老乡，不然九个人也不够。

2015年底，“1018足球俱乐部”旗下的选手只有6、7人。 他们模仿“粤港贺岁杯”组织了“左权县贺岁杯足球赛”。 人数很少，虽然只能玩2、3制、3人制的足球，但是很开心。

这几个人自顾自地组队去外地比赛了。 2016年底，凑钱参赛回来还剩500元，他们没钱，用这笔钱举办了“2017年左权县少年贺岁杯足球赛”。 把他们各自影响的少年选手们组织起来看，五人制足球竟然聚集在4个队伍里，是小学4年级、5年级、6年级的学生。 他们花钱在网上购买了“金球奖”奖杯。 虽然是塑料，但闪着金色的光。 田甲说：“非常好。 比省里比赛的奖杯还牛！ ”。

“1018足球俱乐部”努力培养的足球少年，可以组队在国外比赛，也可以取得非常优异的成绩。 他们的小球员参加了广东恒大、山东鲁能足球学校的选拔，虽然最终没有入围，但各俱乐部都买了机票让孩子们参加选秀，说明这些孩子有相当的能力。

在左权县示范小学杨校长的支持下，孩子们每天下午坚持练习。 当俱乐部的前辈们帮助孩子们创意时，孩子们会自发地在校园操场上举办“模范小学超级联赛”，完全模仿职业联赛的模式，每周五下午比赛。 孩子们自己组织，自己裁判，自己打分，有声有色。

2008年，北京奥运会那一年，当年出生的孩子应该踢球吗？ 无论如何，目前足球鼠主教练田甲拥有的足球“鼠宝宝”组合，都非常出色。

2020年1月20日结束的比赛是“左权县少年贺岁杯足球赛”的第四场，中高八人制球队有4支，选手来自左权中学、左权二中、左权宏远学校。 小学5人制足球的4支队伍，选手来自宏远学校的小学部和模范小学。 参赛选手总数达到36人。

田甲认为在太行山小县成为足球明星很难。 而天甲不着急，在迷人的幻想和残酷的真实之间，希望做梦的人，与现实互相包容，把梦想种在未来！

图/刘红庆

作者刘红庆，传记作家，非物质文化遗产研究推动者，中国昆曲古琴研究会理事，中国导盲犬工作委员会委员，中国盲人协会音乐艺术工作委员会专家委员，北京星河公益基金会秘书长。 出版作品有《向天而歌》《佛心学侠》3010《沈从文家事》010010《左权将军》3010等。