时间过得不晚。 展览期间又临近我的生日了。 你今年几岁了？ 我真的不知道。 忘记似乎也是一件奢侈的事情。 每次都可以通过计算得到。 通过几个简单的计算就能得到结果。 可能是有点老了吧？

这一天，我突然想起过去的故事。

我10岁。 我记得祖母特意对我说：“人过了10岁，日子就快了。”

十七岁的夏天，病又严重了。 那一年有九天不吃不喝。 你说人不吃饭过不了九天吗？ 我是怎么度过的？ 我记得妈妈说的话。 我小时候有七天没吃饭。 7天后烧退了，脸色不好。 祖母哭着给妈妈打电话，说我不行了。 但是，我给妈妈的单位打电话，说这个人不在。 这样，祖母哭得更厉害了。

二十七岁的时候过生日。 妈妈说，年轻人不应该每年过生日。 当时觉得有必要找个理由热闹一下，但自从妈妈这么说后，我就再也没有过生日了。

年复一年，就这样老去。 如今，已经过了半个世纪。 在漫长的历史中，也只是一瞬间被弹开了。

明天是我阳历的生日，感慨万分。 作为生活在红旗下、在春风中长大的一代新人，我记得父辈们划船在北海唱歌。 “给我们吹泥，舟子轻轻地推开波浪……听着妈妈的爷爷，我们的一年级学生，八月十五日晚上在操场上一起赏月……”

昨天也在病房里说：“王呗！ ”好像在叫。 今天已经是白发苍苍了。 时间到哪里去了？

为了今后不哀叹岁月的浪费，明天，在我的生日上，2023年2月13日，正式开始每天做日历，就能知道那些过去的日子里做了什么。