寅虎年的12月来得真早，阳历新年2023年元旦那天，已经是农历12月的头10天。 过了腊月初八，就快到农历新年了。 前几天，我看到邻居家烤烧饼、烤饼之类的，夫人好像有点着急，所以问了我。 我们家也做一点烘培吗？ 我回答说，“我知道了！ 做一点，只是辛苦，给你添麻烦。 ”

说干就干。 于是，夫人去农贸市场买了很多鱼和肉。 首先把买来的鱼和肉切成小块，然后用料酒、食盐、生姜、花椒、酱油等配料，把已经切好的鱼放进去搅拌，腌制几个小时后，用小铁丝或绳子穿上肉和鱼，找个向阳的地方晾几天于是，一片变黄了，流动的妻子很灵巧，做着在别人面前吃会流口水的培根。 不仅色、香、味俱全，还分为湘式和粤式。 今年的这个腊月好像必须增加运动量。 否则，长在脸上的这张嘴巴，因为抵挡不住腊月和腊月的诱惑，身体还得长出好几斤胖肉块。

小时候，我不太明白为什么农历12月又叫“腊月”。 问了大人，他们也不准确。 妈妈说想让我问爷爷。 爷爷说他知道风水和易经，可以说清楚。 爷爷在我心中有点神秘，平时有点害怕，为了弄清这个问题，我鼓起勇气问爷爷。 爷爷见到我年轻的年龄，问了他这样的问题，先是很吃惊，后来也认真耐心地回答了我。 “旧历十二月之所以被称为‘腊月’，是因为‘腊月’是祭祀古代祖先和百神的‘祭’的名字，有‘冬至后三戌祭百神’的说法。 也就是说，因为冬至后第三天的干支中包含了地支“戌”。 那时，我才十几岁，面对爷爷这句有点深奥的回答，我只是明白地点了点头。

腊月是一年的末尾，正值寒冬。 北风呼啸，窗上的冰凌之花，像寒冬里绽放的腊月。 民间谚语说：“简直是语言的寒冷。 ”这个时候，冬田的事情结束了，所以有“冬天的空闲”这个词。 古代的农民们没事做，就出去打猎。 一是多获得食物，弥补粮食的不足。 另一种是用收到的野兽尊敬祖先、祈祷、祈求生命、避灾迎祥。 农事“闲”了，但人们的生活节奏并没有因此放慢，人们兴高采烈地加快了春节的步伐。 春节是中国人传统三大节日中最隆重的一个节日——腊月，正是迎接春节的前奏曲，这首前奏曲内容丰富。 先从喝腊八粥开始，再到人们打扫房间、点香、祭灶、封口、写春联、过年用品、除夕。 广义上可以说是从腊月的“小正月”开始，从喝腊八粥开始，一直到正月十五元宵节才结束。 以前的一些官吏的家里，一直拖到二月二“龙头”那天才过完新年。 可以从经典名作《红楼梦》中看到。

每年腊月，无论时事风云如何变幻，无论是城市还是乡村，都处处弥漫着越来越浓的芬芳。 那就是家家户户点燃年味，升天为来年守望者和寄托。 男人们，女人们兴奋，忙碌，搬出一年的收获，搬出一年的疲劳，开始享受。 大人和孩子聚集在一起，燃烧着家庭的喜悦、热情和富裕，燃烧着家庭的繁荣。 特别是在农村，腊月的香味，熏遍了整个农村。 那袅袅煮饭的烟越来越蜿蜒。 沿着这香味，到处都能看到忙碌的身影。 杀猪宰羊。 这是乡下最热闹的事。 在村子里，村民们的吆喝声和猪叫声四起，一下子使乡下变得热闹起来。 沉浸在清晨梦里的孩子们被吵醒了，知道要杀猪宰羊，赶紧起来热闹起来，奔走着享受着新年的美味和快乐。

在小时候腊月的记忆中，一家人要把院子前后、屋外彻底打扫干净。 腊月的农村很少干农活。 门前堆着的锄头、粪桶、镰刀等农具也没用。 父亲小心翼翼地把它拿到柴房的角落放着，明年再用。 平时砍的柴火乱七八糟地堆在院子里，经过一段时间计算几乎都是干的，都送到柴房里整齐地摆放着。 房子屋顶墙壁的地面也要反复打扫，消除灰尘的蛛丝马迹，让墙壁洁白如雪，让破旧凌乱的房子成为一口井。 窗户家具擦了一遍又一遍，瞬间脱胎换骨，闪闪发光，很快窗户就有了清洁的感觉。 想到过年我们兄弟姐妹在宽敞漂亮的院子里开心地奔跑放鞭炮，父母似乎忘记了辛苦和疲惫。 太阳一出来，妈妈就摘下家里蚊帐的窗帘和床单，找出脏衣服和鞋子，拿到河里去洗。 自己做的米粉和摇皮，挂满了门口的竹竿。 几个陶瓷大鉴里装满了油炸的米制兰华根、油粽、米皮、油炸豆腐、炸鱼等，浓烈的香气扑鼻老了，让人馋涎欲滴。

设置过年用品也是腊月不可缺少的大事。 那时虽然物质匮乏，但腊月的市场很热闹，妈妈在热闹的市场里挑来挑去，遇到满意的就讨价还价。 她总是能以最低的价格买到最好的东西。 在腊月的忙碌日子里，父母用勤劳朴素营造出新年浓浓的醍醐甜头和欢乐。

腊月过后就是新年了。 新年对中国人很有魅力。 为了度过美好的一年，中国人需要花将近一个月的时间做很多准备。 人们必须祝福他们，并忙于继承关于祝福他们的神灵、祖先； 对一年的往来账款有结算； 要给亲戚、邻居朋友、同事节日慰问，让他们今后相处得更好。 这一个月的准备时间通常是腊月。

腊月的风韵，在乡风中沸腾火热。 车站码头上人声鼎沸，表情复杂，春运的气息让你回我心事重重，跌宕起伏。 外出打工、上学的男男女女，纷纷回家，大包小包地载着一年的辛苦收获，踏上了日夜思念的故乡。 在腊月的最后几天，很多城市的人也会赶到乡下。 于是，弥会展现出更浓更亲切的过年味道。 “回家过年”，这是远离家乡最真切的愿望，出门在外的人们，即使有遥远的山和水，也要腊月回家，祈求家人的关怀和关怀，回家不断呼唤着匆忙的脚步。

农历腊月的最后一天，也是我们大家所说的除夕“除夕”。 据《吕氏春秋•季冬记》记载，古人在新年的前一天，敲鼓驱逐邪鬼。 也就是说，除夕是一年中清除旧布、祈求新事、祈求灾祸的日子，所以过除夕非常重要。 过除夕有很多习俗，虽然每个地区都不一样，但基本上大同小异。 除夕，其中最重要的是祭祖、年夜饭(又称团圆饭)、守岁。 “鞭炮声中一岁除名”。 震耳欲聋的鞭炮声响彻云霄、响彻乡村时，少年终于迈着轻盈的步伐付钱过来，“过年了！ ”发出了欢呼声。 男女老少在新年的钟声中祈求新春。 现在城市里不能放鞭炮了，但是有花市和花灯，人们可以享受。 此外，它的大嘴巴很难调节，一年一度的中央电视台春节联欢晚会，也逐渐成为腊月除夕的习俗。

乡下的年味最浓。 表现乡村腊味的，是民间文化的延续和发展，是自古以来历史悠久的传承。 如百年陈酒，藏香浓郁，令人心醉神迷，品不尽民俗文化神韵，品不尽中华文化大餐； 腊月，火星飞来，步履匆匆，给人们留下幸福温馨的回忆，唤起人们对明天的美好憧憬； 腊月是温暖、祥和的，洋溢着喜庆，满载着吉祥，也孕育着明年的希望。 正因为有腊月的祝愿，乡村人才过年快乐，魅力无穷。

腊月来了，来自遥远的风俗，来自刺骨的寒风，来自忙碌的身影，进入城市，进入乡村，化作一轮红月，进入甜蜜温暖的日子，进入人们万家团圆的祝福中，快乐分享幸福生活的甜蜜。 腊月，春意盎然，是一首充满浓浓年香的诗篇。 更是忙碌、红火、欢乐的老调重弹，点燃新春狂欢之火，浓浓年节菜香，酿成幸福，踏歌踏青的新春佳节感受格外温暖。

站在腊月的风物诗入口，告别苍老岁月的风风雨雨，笑迎和煦的春风，在热情洋溢、诗意芬芳的枝头，点燃五彩缤纷的意境，席卷山川、蒜地。 腊月的风韵，唤起回忆，充满自信的期待，难以割舍，难以忘怀。

文/图@安仁古