2012年1月17日，腊月二十四，孩子们聚集在杀猪大人身边观看。 (刘磊/图)

小时候，我一定是这个世界上最期待过年的孩子之一。 除了赚压岁钱，还有爷爷奶奶参加的神圣而复杂的祭祀仪式

每次回老家过年，爸爸都会在他摩托车后座用绳子绑一个纸箱，里面塞满鱼肉等过年用品。 我只需要爬上后座，背靠在箱子上，等摩托车咯噔一声。 从出发地往北，平坦的大道将近一百里，经过十八个村子，到了我心底有特殊印记的地方。 在门前总是停着一排卡车的水泥厂，再过三五里就到家了。 我老到可以一个人坐公共汽车之后，耳朵旁边什么也不响了。 沿途的村庄被我一个个认识了，梦想和失去变少了。

2016年2月5日，腊月二十七，镇上前一年有丰富的商品出售，孩子们在这个时期可以让大人买喜欢的东西，这一点一般都能满足。 (刘磊/图)

2015年2月13日，腊月二十五，宗岭哥赶紧年前翻了地，准备年后种土豆。 对村里人来说，过年放假，年后农活再起，年也就结束了。 (刘磊/图)

即使爷爷奶奶事先知道我们回来了，他们一看到我们的第一句话总是，哎呀，你是怎么回来的？

2013年2月8日，腊月二十八，爷爷奶奶在吃水饺。 (刘磊/图)

2013年2月8日，腊月二十八，挖肠取鳞的鲤鱼被晾在洗涤板上。 鱼是潘庄过年时不可缺少的食材，祭祀的餐桌上少不了鱼的影子。 (刘磊/图)

2016年2月4日，腊月二十六和在济南打工的王四一起乘坐客车回潘庄。 下车的时候，天色很暗，我们惊讶地发现村子里安装了路灯。 (刘磊/图)

在潘庄过年是一个过程，首先要在腊月二十三小年前打扫房子，打扫院子里的落叶。 村里人以为房子里有神仙，小时候，看到爷爷奶奶小心翼翼地打扫，听到他们偶尔念的几句祈祷，我眼前隐约看见了漂浮在家里的神仙老人。

2021年2月11日，除夕，振雨爷爷给儿子的大卡车贴上了福字。 (刘磊/图)

2016年2月8日上午49分，除夕过去了。 拜望了天地神灵，祖先的家人在家门口献上了车，祈祷了车的安全。 (刘磊/图)

腊月是为汉王度过的新年。 灶神是玉帝挨家挨户派遣的灶神，每年腊月二十三夜升天向神仙讲述所在家庭的善恶，人间家庭将根据灶神的报应受到上天的奖惩。 他影响了众神对人类家庭的评价，于是汉王被人们奉为“一家之主”。

2023年1月21日，除夕，系留大叔带着儿子回老家祭祀。 (刘磊/图)

新年结束后，就等着春节的新年了。 在潘庄村过年，也有复杂有趣的招神、祭神的过程，由家里的男人执行。 村南是我家祖坟所在的方向。 天一黑，爷爷就拿着黄色的纸向南出去叫祖先。 爷爷背着手，沉默不语，真的没有走到祖坟前，而是来到房子南边的路口，点燃黄纸，用木棍翻来覆去，确保烤熟，嘴里念叨着，爷爷奶奶陪我回家过年吧。 然后扭头回家。 到家后，爷爷在房间的大桌子上立了三根香火，摆了三杯茶，请祖先坐下。 而且，今后三天，这张供桌旁边的座位是我家祖先专用的，别人不能坐。 来访的宾友也会遵守这个合同。

2023年1月21日，除夕，山虎大叔带着儿子贴春联。 (刘磊/图)

节日的时间是半夜。 这个时间人们在房间里平安地等待节日的时间到来，叫做“五更煮”。 奶奶说，过去“熬五更”的时候，家人会默默地等待，现在人们开化成喝酒聊天、消磨时间。 到了上天供奉的时间，家里的烟花和爆竹就会燃放。 每个家庭都沉浸在急促的爆炸中，每条小巷都弥漫着硝烟味。 但烟花在潘庄并不多见，比鞭炮还贵的烟花几分钟就华丽地消失在空中，半亩土地的收获成了残烟和余音。 我一直在执着的屋顶上看客，每年放大烟花的还是那三五家，他们和我一样执着。

2016年2月8日，除夕，振才爷爷家的院子里放了几朵烟花，照亮了夜空。 (刘磊/图)

2016年2月7日，除夕的里绪贞爷爷在央视春晚入神。 他的老伴和儿子、儿媳妇包着饺子，两个孙子躺在床上盯着录像机看电影。 (刘磊/图)

时针进入元旦零时，潘庄年正式开始。 把饺子放在锅里，盛气凌人地和鸡、鱼一起搬到院子里的香台上，在香台上放上威武的玉皇大帝的年画，摘下茶碗，换上杯子，放上筷子。 也就是说，上帝们不喝茶，也不做饭。 爷爷奶奶在香台前烧黄纸，喊儿孙跪下，各三个头撞到香台上。 我默默地看着这些，他们磕头后，跪下往前走，双手撑着膝盖，为家人的健康着想，碰了三次额头。 磕完头，爆竹被竹竿高高举起，向大门走去。 爷爷一手拿着下垂的鞭炮深深地吸了一口烟，然后把烟蒂对准捻子，快步躲开。 鞭炮发出火花，吱吱作响，电光闪烁，震耳欲聋的爆炸声和残馀的鞭炮在墙上乱打。 鞭炮响得很大，响得很顺利，是一年中好运的征兆。

2015年2月13日，腊月二十五，我打印出几张照片，放进相册里送给爷爷奶奶。 他们看了都脱不开身。 (刘磊/图)

2016年2月7日，除夕之夜，胆小的王子佳躲在门口看到年龄大的地方在院子里放鞭炮。 他们和父母在城里生活，这个旧院子里没人住。 过年的时候儿孙回来了，寂寞的院子里又生气了。 (刘磊/图)

敬天神，款待回家过年的祖先灵魂。 供品被端上家人带来房间的大桌子，桌子上摆满了族谱，放下竹筷，上香烧纸，众人在烟熏火烤中跪下低头，把白酒洒在地上。 在祖先的灵魂们“吃”完之前，我们可以开始吃神们的“剩饭”。 供品料理和水饺被端上了家人的餐桌，祖父宣布可以和家人一起吃饭。

2019年2月5日，元旦，李海鹏、刘东、刘洋等小伙去镇上酒店喝酒。 大家一起在潘庄长大，现在在天南地北工作，新年可以见面。 (刘磊/图)

上午，潘庄挤满了来问候的人。 人们早早起床打扫前一天晚上散落在院子里的鞭炮残渣，在房间里放上人多的长椅，桌上摆上买来的糖果和葵花籽，打开了迎宾的大门。 老人们在家守护来访客人，年轻人出去拜年。 拜年的人多是同性结伴而行，潘庄男女有不同的社会秩序，孩子懂事时自然会行动。 新年问候不用学。 排着队走进人家，跟人家打招呼，说过年好，然后主动找位子，喝主人家的茶，种主人家的葵花籽。 当下一个人再进来时，原来房间里的人们有趣地向主人告别，走向下一个家。 到了吃午饭的时候，年轻人几乎都在闲逛。 下午，老人们出门选择性地庆祝新年。

2016年2月8日，新年一大早，目送了路过的邻居。 振冉奶奶赶紧擦桌子，迎接新来的人。 (刘磊/图)

2016年2月8日，正月初一，路过的两名女性在小巷里互相问候。 大家都穿着新衣服，从时髦的服装中可以看出她们是村子里很少生活的人。 (刘磊/图)

2011年2月3日，大年初一，潘庄村民成群结队，拜年。 (刘磊/图)

在潘庄，从正月初二开始就忙着走亲戚。 人们去初二看望岳母、姥爷、姥爷、女儿，初三看望姨母，初三看望其他亲戚，初五和初六看望朋友。 不同的血缘家族活跃着相互的关系，乡村地缘关系交织着亲情网络，传承和延续着乡土之礼。

2010年2月15日，正月初二下午，绪茂爷爷正在和村民聊天。 新年里闲着很忙，也没有农活，忙着走亲访友。 (刘磊/图)

2020年1月28日，大年初四，新型冠状病毒疫情袭来，潘庄村封锁村庄，堵塞道路，禁止外村民入内。 (刘磊/图)

2020年2月1日，正月初八，防疫人员上门测体温。 壮先生年前从武汉返乡后，很快被隔离在家里。 (刘磊/图)

过了初五、初六就是潘庄的新年结束了。 这时的亲戚已经被大家牵着鼻子走了，人们开始走来走去拜访朋友。 在潘庄的家乡生活的人们并没有很广泛的朋友圈，人们拜访的“朋友”是结伴打工的工友、好同学，还有平时关系很好的庄乡邻居。 到了这个时候，我爷爷奶奶会设酒席，请爸爸和我去招呼客人。 儿孙平时不在身边。 年老的他们平时得不到庄乡邻居的帮助。 这些友好的邻居总是客气地推辞，但除非他们在家什么都有，否则我们会叫他们好几次，直到他们完全回应。 到了晚上，许多帮助爷爷奶奶的男性邻居，世代分散地坐在我家的大桌子周围。 父亲和我依次斟酒干杯，表示感谢。

2019年1月28日，正月初三，一位村民给进城探亲的客人运来了三袋白菜。 潘庄村民经常要报答带亲戚的客人，亲戚朋友即使不愿意带礼物回去，主人家也会拉着亲戚朋友硬往车上塞。 (刘磊/图)

2016年2月13日，正月初六，潘庄村的垃圾桶满了。 垃圾大部分是鞭炮残渣、煲骨和果皮。 (刘磊/图)

送走这些友好的庄乡离开的时候，夜晚总是黑而肃穆，我们打招呼其他的声音总是呼唤着有底气的狗叫声。 他们已经从鞭炮声的惊吓中昏过去了，我知道，大年已经结束了。

2022年2月2日，大年初二，顾猛带着孩子点灯。 (刘磊/图)

(山东)刘磊图，文