我从老家回青海一个多星期了，这一个多星期我一直很忙。 昨天心情很乱，到了凌晨三四点也睡不着。 后来，我迷迷糊糊地就这样睡着了。 半梦半醒，思绪纷乱，过去的旧事一点点在脑海里萦绕，一些不现实、不合逻辑的场面也交错着。 哥哥出生于59年前，59年濒临饿死，妈妈提起这件事很伤心。 妈妈很勤奋，对我们也很严厉。 我们在妈妈的斥责中长大。 因为妈妈最不能看懒汉。 另外，我希望我们每个人都成为勤奋的人，不要被别人嘲笑。

刚才因为家里很辛苦，妈妈说要为哥哥租房子，让哥哥做生意。 我不知道这所房子的具体位置在哪里。 这样打扫完房子后，我和哥哥住在这个简陋的房子里。 就在我准备上床的时候，妈妈拉开了后墙上的窗帘，赶紧去吃饭，说饭做好了。 我的脑子突然清醒了，妈妈不是离开我了吗？ 他为什么要在后窗外叫我吃饭？ “妈妈——”，我喊着，跳下床，拨开窗帘向外望着。 母亲已经不见了。 那时，我怎么也忍不住眼泪……

妈妈离开我已经半年了。 我一直梦想着能见到她。 如果有什么不能放任不管的事情的话请说明一下。 于是，当我真的梦见她的时候，只给我吃饭，其他什么都没有。

妈妈在去年8月17日晚上7点10分离开了我们。 可能是我的年龄有点大了。 记忆也不好。 幸好现在有手机，把这个日期详细地记录了下来。 我记得妈妈离开时的表情真的很懊悔。 去年春节妈妈摔倒后，一到四五月，妈妈就陷入深度痴呆状态，在床上躺了几个月。 到了8月，母亲终于油尽，在激烈的喘息声中离开了人世。 为了实现母亲的愿望，我们连夜悄悄地把她埋在自己的土地里。 那是她一生都很喜欢的土地，妈妈一辈子都在和土地打交道。 虽然勤奋朴素易怒，但妈妈又特别疼爱我们。 我们平时都说恨妈妈，但一想到她为我们受了这么多苦，受了这么多罪，被欺负的时候，我们就不能为她出气，我就很惭愧。 我相信妈妈离开的那一刻，正因为这些事情而感到懊悔。 我甚至认为那是上帝的不公平。

那天晚上我们把妈妈送到她最喜欢的地方后，晚上睡不着。 都说人有灵魂，但我想那天晚上妈妈离开后，她的灵魂会留在这个房间里。 每个人都可能有这个想法。 那天晚上，我一直在听外面的动静。 我想妈妈的灵魂可能还在这个房间里游泳。 结果，那天晚上一点动静也没有，妈妈没有给我们留下恐惧，也没有给我们留下心理阴影。

小时候我身体虚弱，一听到关于幽灵灵魂的事，我就很害怕，非常害怕。 但是，妈妈离开了我也没有这样的感觉。 那几夜，只要外面有一点动静，我就悄悄地开门，在客厅里走其他房间。 我觉得妈妈的灵魂还在。 我能看到她，我一点也不害怕。 见到她后，我向她忏悔，请求他原谅我这个无能的儿子，结果妈妈离开我们这几个月，我一次也没有梦见过她。 昨天晚上，我只是做了一个非常奇怪的无厘头梦，说是拉开窗帘让我去吃饭。

我们家的生活一直很辛苦，妈妈平时也很节俭。 现在让我去吃饭，可能也是怕我在外面辛苦吧。 这么多年来，妈妈最担心的是我。 我担心我在外面没有衣食住。 这可能也是妈妈离开时最放心不下的。 好吧，别说了…。