2003年，一个闷热的初夏傍晚，我坐在教室的角落用钢笔陆续划过试卷。 墙上的收音机又播放了非典的消息。 从年初到立夏，短短几个月，广州突然成了一个新名词。 果子狸，第一次听说是一个很可爱的动物名词，在大家的哼唱声中成了广州人特别喜欢的野味。

果子狸

五月南风，小麦仰陇黄，每年五月底，我们初中放十天的麦假。 这是我们学校，人性化管理很少。 夜色降临，教室里摇摇头，电风扇扇着凉风。 做完一张试卷后，老班开完会后，找了10个男学生去搬试卷。 各科老师轮流站在讲台上，开始画重点和学习进度。 一个小时后，男学生们拿着很多试卷进了门。 一张、两张、三张、四张，雪一样的试卷很快成了小山。 我们还没有感慨。 教室里一片混乱，晚上自习也不行了。 大家开始收拾书包，扎了七八十张考卷，回到宿舍等第二天休息。

第二天早上，学校门口被堵了。 骑摩托车蹬三轮车的队伍排在一里之外。 课本和教材的试卷完全塞进化肥口袋里，左手抱着打包的被子，被子上绑着不锈钢餐具，走题后发出咣当的声音。 除了初三学生，每个人都很高兴，但陌生的离别，总觉得坐立不安。 我们在学校门口告别，互相打闹着

市区的店还在开店，但是很遗憾没有生意。 家家户户的橱窗里都贴着。 本店已消毒，请放心进入。 没有人在意那种事。 因为街上没有人。 我每天躺在自己的小棚子里，用电风扇和小马达编织飞行的梦想，像蝙蝠一样白天黑夜出来。 父母不知道从哪里弄来的中药粉沫，说是老中医开发的抗病毒药，每天往鼻子里塞一点，就能有效抗病毒。 害怕死的我们，一天用两个棉签缠上药粉塞进鼻腔。 药粉散发出轿车的气味，冲的鼻子又干又痒。 终于三天后，两个鼻孔开始交替流鼻血，吓得我们马上弃药。

也许是高温烤法，也许是被隔离，也许是当时的人，买不起四个轮子的车。 感染人数越来越少，街上的人越来越多，假期两个月后的一天，SARS奇迹般地消失了，它来得很匆忙，是为了什么，它走得很匆忙，留下了一地零散的标语。

就这样，我经历了人生中第一次瘟疫。 它来势汹汹。 它离得很远，像海市蜃楼一样高高挂在天上，看得很清楚，但突然看不见了。

先把这个写下来，等待后续吧，