远离广州主要城市的地方有青山绿水的好地方。

那里环境优美，空气清新，金坑森林公园常年郁郁葱葱，金坑水库依山环绕。

然而，不远处的一个澳洲山庄，却被当地人叫做“鬼城”。

山庄里人迹罕至，与世隔绝，到处杂草丛生，毒蛇鼠蚁乱窜，两百多幢楼房破烂不堪，无人居住。 到了晚上，灯光熄灭，小偷有时会来，恐怖至极。

但是，这是89岁老人住的“幽灵的地方”。

老人叫马敏庄，曾是一名北大的研究生，也是暨南大学的退休教师。

她在这里独居了24年，无论家人怎么劝说，她都拒绝搬家。

那么，为什么这位老人必须继续住在这座“鬼城”里呢？ 那背后到底有什么样的故事呢？

田园之梦

“首付三万八，月租四百零八，免分期付款”从1996年开始，广州街头随处可见这样的楼盘广告。

环山的澳大利亚山庄，购房条件十分诱人，看房买房的人蜂拥而至，一下子成了当时最受欢迎的楼盘。

马敏庄从暨南大学退休后，一直住在员工宿舍里。

1997年的一天，她应学校退休活动的邀请，组织大家去澳大利亚山庄看房。

没打算买房的马敏庄，想出去欣赏风景，于是报名参加。

到达澳大利亚山庄后，马敏庄周围风景优美，盖的红白小楼也非常气派，周边还有商店、水上餐厅等，生活也非常便利。 眼前的一切，和广告宣传一样。

虽然这里很偏僻，但是开车去市中心要一个小时。 每天都有很多班车免费接送。

开发商承诺未来这里还会建造游泳池、度假村、贵族学校、娱乐中心，不定期组织业主活动……总之，买了这里，等于买了一个未来的“人间天堂”。

马敏庄心动了。 她一直喜欢自然，心中有田园梦。 她想过：如果退休了，能去做个公园管理员也不错。

现在，眼前的澳大利亚山庄几乎满足了她对未来的所有期待，她决定马上预约。

拉走整车的人，有20多人购买，但最后实际出钱购买的只有4人，马敏庄就是其中之一。

90年代的广州，人均工资不高，这样的套房对普通人来说是“豪宅”。 马敏庄好不容易凑齐了首付，花了24万元买了一套56平方米的房子。

合同是1998年交的，一直拖到2000年，马敏庄才买到房，却没有房产证。

当时，马敏庄并没有多想，毕竟她搬家后，得到了山庄的优质服务。 空闲的时候，参加各种山庄组织的聚会，约好在汽艇去钓鱼，到对面爬山，生活很富裕。

一开始，马敏庄的儿子担心妈妈一个人住在这里不方便，经常来看望。 儿子看到母亲在这里安稳地生活着，就放心了。

但舒适的日子只维持了三年，马敏庄意识到不对劲。 楼下商铺纷纷关门的班车先收费，然后直接停运； 未建成的大楼开工延迟，正在建设的大楼停工，住的人越来越少，山庄越来越荒废……

马敏庄问，澳洲山庄楼盘烂尾了。

变成噩梦

听到这个消息，马敏庄非常吃惊。 在此之前，她从未听说过“烂尾楼”。 更让她意外的是，这栋楼成了广州最大的烂尾楼。

山庄的居住条件越来越差，经常停水停电。 即使有自来水，从水龙头里流出的也是有金属气味的暗红色液体。 没办法，马敏庄只好去山里接山泉水喝。

最头痛的是安全问题。 不动产完全撤退，以前入住的业主陆续搬家，但家里还留有家具和家电等。 于是，山下的小偷猖獗地直接开车过来，进屋偷东西，搬运行李。

因此，马敏庄在门柱灌注铁芯以防小偷，天黑前呆在家里，关好门窗，不再出门。 晚上，山庄里没有路灯，她住的C区，一字排开望去，黑压压的一片，只有她一个人在家。

幸运的是，她家的位置并不偏僻，离马路很近，所以小偷没有来过。

山庄很荒凉，毒蛇经常出没。 马敏庄只要在家门口撒点药粉驱赶毒蛇，就能确保安全。

山庄原有2000多户，最后只有30多户住在这里，常住者不过10多户。

随着烂尾楼问题的日益严重，业主们开始有了维权意识。

高学历、有文化，马敏庄很快成为业主维权的主力军。

在维权过程中，马敏庄和业主们得知，澳大利亚山庄因开发商激进建设，原计划一期建一次，但实际上是六期建，资金周转跟不上，停工了。

同时，开发商澳美公司对外宣称，由于财务总监卷走了数以亿计的资金，导致公司资金断裂，无法进行山庄建设。

但随着业主们不断的深入调查和了解，发现其背后涉及两个开发商的利益冲突、土地注销转移等复杂问题。

坊间传言称，澳大利亚一家美国公司的老板被亲信骗写了假借条，将土地低价贱卖。 也有人说澳大利亚业主经营能力低，土地被转让了……

总之，有各种各样的说法，但事情没那么简单。

结果，业主们手中的房是“无土房”，当初买房的土地所有权还不明确，想办房产证希望不大。

但是，一些业主并没有放弃，而是期待楼盘能生存下去。 多年来，进行了多次陈情和诉讼。

2005年，广州政府介入此事，成立了专门小组，通过了澳大利亚山庄活版重建工作方案。 这是澳大利亚山庄最接近成功的一次。

但开发商的利益冲突无法调和，重建计划最终被搁置。

面对这种“悬而未决”的难题，部分业主愤怒不已，发誓坚守维权到底。 有些业主觉得没有希望，一概不问。

而且马敏庄越来越轻视这件事，她的态度是“既然无法改变，那就去适应，不要让环境去适应你，而是你要去适应环境。”

于是，她平淡地过着梦寐以求的“田园生活”。

努力守梦

马敏庄住在一楼，看到屋前杂草疯长，想种点什么。

她耕田，种桑树、黄皮树、杨桃树……20多年来，这些树茁壮成长，梦想着田园生活的滋味。

她还养了两只流浪猫。 那样的话，就不太寂寞了。 家里老鼠变少了。

每天早上，她慢慢地去山里，呼吸新鲜空气，做完了一套太极拳。 中午，回家做饭吃，午休。

下午的时间，她是最充实的。 她喜欢安静，看书汲取知识，写字保持注意力是必修的静心活动。

在家信号好的时候，她看电视，了解外面世界的美好，活在自己这边的世界里，也不会与社会脱节。

一有空，她就到屋外一亩三分地去，种菜浇花、除虫施肥，感受“采菊东篱下”的悠闲。

傍晚的时候，再出去走走，伸展一下筋骨。 在回家的路上，还会遇到一些小惊喜，比如顺手捡起草茎带回家，绑起来就变成绿色环保的扫帚。

每天的生活很简单，但她能从中获得乐趣。

儿子有空来看望，带来食物和修理品，带他上山去转转、买东西。

其实，儿子担心妈妈一个人住在这里，很不安全，万一发生事故，也没人知道。

但是马敏庄不喜欢被人照顾，说到了真的不行的时候再去养老院。 就算等到那个时候，也轮不到她自己决定。

“每个人都会经历最后那一段时间，但我现在尽量把它推迟。”马敏庄觉得过现在，顺其自然就好了。

在别人眼里，她很痛苦，好像被困在这里了。 但是，她不这么想。 这可能和她的人生经历有关。

1933年，马敏庄出生于广州。 父亲是普通公务员，家里有七个孩子，家里不富裕。

上初中的时候，抗战全面爆发，日军轰炸学校，马敏庄和教师们一起赶紧撤离，结果还是走散了，被叫花子送进了收容所。

兵马乱的岁月并不妨碍马敏庄以优异的成绩考入中山大学，她成为了新中国成立后的第一届大学生。

被送到北大读研究生后，年轻的马敏庄热血沸腾，响应国家号召，毅然决然向西北寻求支援，成为兰州大学的化学教师。

虽然条件艰苦，水土不服，但在漫天黄沙和干燥的气候中，她已经等了二十多年。

随着年龄的增长，马敏庄一直有着回故乡广州安度晚年的愿望。

1980年，恰逢暨南大学重新开始招生，年近五十的马敏庄思乡心切，决定赴暨大。 同是兰州大学的丈夫是北方人，两人表示不喜欢在南方生活，离婚后分手。

奔流半生，马敏庄终于带着孩子回到家乡，继续教育、科研直到退休。

因为年轻的时候太辛苦了，所以之后发生了很多事情，她也不怎么辛苦。 无论遇到什么挫折，她都不会抱怨，也不会追究，而是接受事实，积极面对。

想到在家乡养老，她很满意。 虽然对目前的生活环境并未达到预期，但马敏庄仍表示满意，并表示合格。

此心安处是吾乡，她已把在这里视为落叶归根的“家”。

马敏庄说：““毕竟我享受了这里二十几年的真山真水真空气，觉得也不吃亏，也还不错，就当花钱租房了。”

梦想不灭

选择在这个“鬼地方”生活，并不是每个人都有马敏庄的好心情，被留下来的人有很多方式。

76岁的刘阿姨为了完成百岁母亲的遗志，坚持还贷款，一直没有搬家，想拿到房产证，留给子孙； 50多岁的张姐，因为这间套房占了房间的名额，在广州买不起二套房，搬到佛山住……

还有一些业主不得不花掉所有积蓄买了这里的房子，关在这里生活。有的业主为了孩子出国读书，卖掉市区的房子，只能在这里养老，这种原本就有无限可能的退休生活，现在要维持一整天

“烂尾楼”讲述了很多人的人生故事。

其实，澳大利亚山庄的别墅区还住着一个人。 我是澳大利亚山庄的老板。 他叫胡耀智，是一位春风得意的澳大利亚华侨，如今已是两鬓斑白的老人。 90年代，他回国投资后因澳大利亚山庄烂尾楼案被起诉，被法院列为失信者。

我一直深陷其中，但他也没有离开。 这里有他曾经的“梦想”。

人生百态，因为这座烂尾楼，澳大利亚山庄里的人过上了不同的人生。

偶尔，散落在山庄各处的邻居会去找“马老师”，聊聊天，聊聊那绕来绕去的“烂尾楼”。

马敏庄翻了自己和其他业主的照片。 照片里有五个人。 她指着照片说：“这两个人搬家了。 这两个人不在……"

怀念过去的美好时光，但她的话依然平静：“人活着，希望就不会灭。”

马敏庄的好心情也感染了身边的人。 89岁的她目睹了新房变成废墟的全过程，目睹了邻居一个个搬家，在无尽的等待中死于抑郁症，而自己却因为喜欢安静的郊外环境而留下来。

现在她什么都放不下了，只想着健康简单的生活。

马敏庄把维权的重任转移到了这群六七十岁的“年轻人”身上。 这些“年轻人”眼睁睁地看着曾经享有共同权利的老业主们跑不动、生病、去世，觉得自己所做的已经不是为了自己，而是背负着别人的人生。

20多年来，土地价格上涨了近300倍，但像澳大利亚山庄这样的房间不值一提。 许多人在失望和希望中老去，许多人生活在无尽的悔恨、愤怒与悔恨之中，但也有不少人互相守望，等待着转机。

“如果等到重建的那天，我希望我们的遗像不是住在新房子里，我们不是坐在沙发上，挂在墙上。 ”

也许，生活就是这样，本就充满无奈。活着就该充满希望，逢山开路，遇水架桥，这才是生活的强者。

希望有一天澳大利亚山庄万家灯火会亮起。 如马敏庄，心存希望，眼里有光，无论生活在哪里，都会活出光亮。

1、箭厂视频： 《我住在广州最大烂尾楼里23年》

2、南都n视频： 《住在广州最大烂尾楼23年：草木疯长人凋零，在希望与失望中老去》

3、拓展说话： 《88岁北大毕业生在烂尾楼养老，打造田园牧歌：“对生活目前满意”》

4、《时代周报》 :2020-9-22 《22年烂尾楼里的体面人生》

5、搜狐界面报： 2020-10-10《深度：住在广州最大的烂尾楼： 22年重建无果，业主

黑发渐渐白了”

6、中国经济网： 2020-03-27 《广州“最大烂尾楼”：澳洲山庄2834户业主已苦等22年》

-END-

编辑：青草

关于过去精彩文章的推荐：

石乳引： 16岁的时候，因为太漂亮出现在1元纸币上，现在怎么样了？

一位老人在银行存了15年120万，儿子结婚后去取出来。 银行：你还欠了13万