一年根据二十四节气分为均等的二十四分。

每过几天，就会沸腾一次。 这种状态在农耕文明中很好。 节气是上天赋予大地和人类的农耕指导。 到了什么节气，种什么好，干什么农活好，这是一定的。 闭上眼睛，不假思索地拖着农具出门了。

我最喜欢关于冬天的节气。 里面包含了几个节日，它也很美。 例如，腊八。 但它就像一所大房子，从盛大走向衰落。 唐宋、腊八要请三天假，到明代还得放一天。 到了现在，一带而过，弥漫着不容分说的气氛。

人们说，南方的下午，北方的腊月是八。 南方人过端午很热闹，那么北方呢？ 腊月里，不再有往日的沉重。

我们这一天把几种花生和几种豆子一起煮，把文化因子变成了痛快的吃法。 游八，起源在哪里？ 没人告诉我。

小时候，是打破神秘的时期。

那时，每次过节，都格外精神饱满，具体是什么精神饱满？ 我说不准，这个节日好像是为我准备的。 我在妈妈的锅里、瓢勺里，品尝了这个节日，只吃一顿饭，吃了也不是馋肉，所以对这个节日很失望。

我们活在往常的重复中。

每天过的都是一样的。 同一时间，同一地点，煮饭的烟，从蓝瓦间出来，晃晃悠悠地跑到天上，徒劳地，看到了瘦。 我喜欢轻轻松松煮饭的烟，探询这个世界。 如果说天空是门的话，发出它的是鸟的叫声，除了煮饭的烟。

关于腊八节的门，被祖父打了。

那一年，爷爷住在土屋。 被北风包围着，在火炉旁烤着红薯。 在房子的另一边做饭的妈妈，把很多种类的豆子放在锅里煮。 我问妈妈，一两种豆类就可以了，为什么放那么多豆类？ 妈妈没有说话。 爷爷告诉我，腊月是一个有关展示的节日，把所有的收获一一展示给众神，请他们检阅，表达内心的诚意。

顺着这个线索，我才觉得游八有点意思。

游八，不再僵硬，变得平静可亲，像邻家姑娘一样生活在烟火气味中。 我想，许多节日里，只有腊月，带着五谷丰登的气息，也许五谷丰登的祈祷就属于腊月这个节日。

腊梅粥是古代蜡祭的遗存，《祀记郊特牲》年蜡祭曰“岁十二月，集万物索飨也”。 这可能是腊八哥最初的温柔。 在与古代猛兽共舞的时代，人的文明，是肉眼看不见的。 能存在的，是战战兢兢的日子。 他们打猎以祭祀祖先。 那可能是让中国人奔流到血脉之河的图腾线索。 那时，人心硬，只有祭祖的时候，心才稍微平静一些。 在那之后，开始供奉神灵。 每一次变化，都增加了额外的成分，远古的风气变少了。

每次在节气中行走，都会感到归宿。 也许，祖先留给我们的风俗是关于吃和尊敬的想法。 每年冬天，我都期待着这个叫“腊月”的节日。 不是因为喜欢我，而是因为年龄太近了。 我已经不知道游八所包含的文化了。 只是能记住的是，喝腊八粥。 也许，一碗粥的温度，就是腊八的温度。 我们不研究其背后的故事。 我们只是渴望它一下子过去。 然后，就是新鲜的衣服、鞠躬的新年了。

我喜欢玩八。 另一个理由是可以吃腊八蒜。 家乡像镜子一样平坦，我们种下了大蒜花瓣，创造了一片碧绿的土地。 家乡，那么穷，只有大蒜，一大袋一大袋在屋子里，现在，面对它们，我们那么富裕。

春天，吃大蒜，夏天吃糖大蒜，冬天的时候，吃青葱的游八蒜。 故乡是大蒜王国，我们在冬天的深处，吃着它，想着明年的收获。 如果有人不腌腊八蒜，就无法度过这个冬天。 有些人从小离家当老大回来，走了几十年。 回到村子里，得吃几口大蒜。 否则，这一桌丰富的菜肴，似乎也少了味道。

其实，我们的游戏八蒜，早于腊八蒜。

冬至之前，我开始进入食谱。 冬至那天，热腾腾的饺子，吃着腊八蒜。 从舌头到胃，那种舒服的感觉都是酸涩的，有一种淡淡的辛辣。 如果这个时候听了民谚的话，会变得更美了。

在寒冷的冬天，如果要听歌的话，我会选择《赵雷》的《画》 :

在寂寞的夜空中画月亮

把我画在那月光下唱歌

在冷清的房子里装上大窗户

再画一张床

画个女孩和我在一起

再画一床蕾丝被子

用炉灶画柴火

我们生在一起，活在一起

真是好歌词啊。 我们在腊月的这一天，听歌，看着妻子在煮粥，很幸福，从这个锅里出来了。 我们是腊月的日子，最温暖的人，我们与天地同在，为肥沃的耕田奉献我们的礼仪。 我们一家生活在节日里，负责一冬的煮饭烟。

(作者是陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西作家班学生) )。